


En el artículo La obra de arte en la era de su
reproducción técnica se desarrolla la relación
entre la situación del arte, la cultura y la
política en la época de las tecnologías y los
mass media. Para Benjamin la obra de arte
reproducida técnicamente desplaza a la
concepción del arte basada en su valor cultural.
En la cultura clásica el valor cultural de la obra
de arte está vinculado a su carácter único e
irrepetible y esto es lo que la hace auténtica.
Esta obra expresaba cierta lejanía o distancia
entre el productor y el público, entre la
representación y lo representado. Benjamin
denomina aura a esta lejanía: es el aquí y
ahora, que en la originalidad de la obra
expresa el misterio, la conmoción o la angustia
del creador en el proceso creativo. El despertar
intelectual de Benjamin coincide con el
nacimiento y el auge del cine. Según su teoría,
el desarrollo de las tecnologías de
comunicación y la reproducción técnica de la
obra de arte producen ciertos cambios en la
percepción del mundo. En el teatro la
dramatización es única. Cada actuación es
irrepetible mientras que en el cine la actuación



se puede repetir tantas veces como sea
necesario. Se la puede probar, montar desde
diferentes tomas, y luego exhibirla infinidad de
veces. Benjamin intuye que el cine es un
instrumento capaz de movilizar las fantasías
inconscientes de las masas, a través de la
manipulación de las imágenes. Según él, el
fascismo y el nazismo emplean en sus actos y
publicidades recursos estéticos y
cinematográficos. Sus actos políticos, grandes
rituales masivos, convocan a multitudes.
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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por
hombres cuyo poder de acción sobré las cosas era
insignificante comparado con el que nosotros
poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y
fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento
sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la
precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres
que introducen, nos aseguran respecto de cambios
próximos y profundos en la antigua industria de lo
Bello. En todas las artes hay una parte física que no
puede ser tratada como antaño, que no puede
sustraerse a la acometividad del conocimiento y la
fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el
tiempo son, desde hace veinte años, lo que han
venido siendo desde siempre. Es preciso contar con
que novedades tan grandes transformen toda la
técnica de las artes y operen por tanto sobre la
inventiva, llegando quizás hasta a modificar de una
manera maravillosa la noción misma del arte».

PAUL VALÉRY, Pièces sur l’art («La conquête de 
l’ubiquité»).



Prólogo

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción
capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx
orientaba su empeño de modo que cobrase valor de
pronóstico. Se remontó hasta las relaciones
fundamentales de dicha producción y las expuso de
tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que no
sólo cabía esperar de él una explotación
crecientemente agudizada de los proletarios, sino
además el establecimiento de condiciones que
posibilitan su propia abolición.

La transformación de la superestructura, que
ocurre mucho más lentamente que la de la
infraestructura, ha necesitado más de medio siglo
para hacer vigente en todos los campos de la cultura
el cambio de las condiciones de producción. En qué
forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse.
Pero de esas indicaciones debemos requerir
determinados pronósticos. Poco corresponderán a
tales requisitos las tesis sobre el arte del
proletariado después de su toma del poder; mucho
menos todavía algunas sobre el de la sociedad sin
clases; más en cambio unas tesis acerca de las



tendencias evolutivas del arte bajo las actuales
condiciones de producción. Su dialéctica no es
menos perceptible en la superestructura que en la
economía. Por eso sería un error menospreciar su
valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie
de conceptos heredados (como creación y genialidad,
perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada,
y por el momento difícilmente controlable, lleva a la
elaboración del material fáctico en el sentido
fascista. Los conceptos que seguidamente
introducimos por vez primera en la teoría del arte se
distinguen de los usuales en que resultan por
completo inútiles para los fines del fascismo. Por el
contrario, son utilizables para la formación de
exigencias revolucionarias en la política artística.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente
susceptible de reproducción. Lo que los hombres
habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los
alumnos han hecho copias como ejercicio artístico,



los maestros las hacen para difundir las obras, y
finalmente copian también terceros ansiosos de
ganancias. Frente a todo ello, la reproducción técnica
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la
historia intermitentemente, a empellones muy
distantes unos de otros, pero con intensidad
creciente. Los griegos sólo conocían dos
procedimientos de reproducción técnica: fundir y
acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las
únicas obras artísticas que pudieron reproducir en
masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se
prestaban a reproducción técnica alguna. La
xilografía hizo que por primera vez se reprodujese
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que
por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la
escritura. Son conocidas las modificaciones enormes
que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a
pesar de su importancia, no representan más que un
caso especial del fenómeno que aquí consideramos a
escala de historia universal. En el curso de la Edad
Media se añaden a la xilografía el grabado en cobre
y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos
del siglo diecinueve.

Con la litografía, la técnica de la reproducción
alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El
procedimiento, mucho más preciso, que distingue la



transposición del dibujo sobre una piedra de su
incisión en taco de madera o de su grabado al
aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera
vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner
masivamente (como antes) sus productos en el
mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones
cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para
acompañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó
entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos
comienzos fue aventajado por la fotografía pocos
decenios después de que se inventara la impresión
litográfica. En el proceso de la reproducción
plástica, la mano se descarga por primera vez de las
incumbencias artísticas más importantes que en
adelante van a concernir únicamente al ojo que mira
por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la
mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo
el proceso de la reproducción plástica que ya puede
ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el
estudio, el operador de cine fija las imágenes con la
misma velocidad con la que el actor habla. En la
litografía se escondía: virtualmente el periódico
ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La
reproducción técnica del sonido fue empresa
acometida a finales del siglo pasado. Todos estos
esfuerzos convergentes hicieron previsible una
situación que Paul Valéry caracteriza con la frase



siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente
eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos,
desde lejos y por medio de una manipulación casi
imperceptible, así estamos también provistos de
imágenes y de series de sonidos que acuden a un
pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo
modo nos abandonan»[1]. Hacia 1900 la reproducción
técnica había alcanzado un standard en el que no sólo
comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de
las obras de arte heredadas (sometiendo además su
función a modificaciones hondísimas), sino que
también conquistaba un puesto específico entre los
procedimientos artísticos. Nada resulta más
instructivo para el estudio de ese standard que referir
dos manifestaciones distintas, la reproducción de la
obra artística y el cine  ̂ al arte en su figura
tradicional.

2

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo:
el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia



irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó
la historia a la que ha estado sometida en el curso de
su perduración. También cuentan las alteraciones que
haya padecido en su estructura física a lo largo del
tiempo, así como sus eventuales cambios de
propietario[2]. No podemos seguir el rastro de las
primeras más que por medio de análisis físicos o
químicos impracticables sobre una reproducción; el
de los segundos es tema de una tradición cuya
búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aquí y ahora del original constituye el
concepto de su autenticidad Los análisis químicos de
la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es
auténtico; correspondientemente, la comprobación de
que un determinado manuscrito medieval procede de
un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su
autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se
sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde
luego que no sólo a la técnica—[3]. Cara a la
reproducción manual, que normalmente es catalogada
como falsificación, lo auténtico conserva su
autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo
cara a la reproducción técnica. La razón es doble. En
primer lugar, la reproducción técnica se acredita
como más independiente que la manual respecto del



original. En la fotografía; por ejemplo, pueden
resaltar aspectos del original accesibles únicamente
a una lente manejada a propio antojo con el fin de
seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en
cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos
procedimientos, como la ampliación o el retardador,
retendrá imágenes que se le escapan sin más a la
óptica humana. Además, puede poner la copia del
original en situaciones inasequibles para éste. Sobre
todo le posibilita salir al encuentro de su
destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la de
disco gramofónico. La catedral deja su
emplazamiento para encontrar acogida en el estudio
de un aficionado al arte; la obra coral, que fue
ejecutada en una sala o al aire libre, puede
escucharse en una habitación.

Las circunstancias en que se ponga al producto de
la reproducción de una obra de arte, quizás dejen
intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso
deprecian su aquí y ahora. Aunque en modo alguno
valga ésto sólo para una obra artística, sino que
parejamente vale también, por ejemplo, para un
paisaje que en el cine transcurre ante el espectador.
Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte
una médula sensibilísima que ningún objeto natural
posee en grado tan vulnerable. Se trata de su
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra



de todo lo que desde el origen puede transmitirse en
ella desde su duración material hasta su testificación
histórica. Como esta última se funda en la primera,
que a su vez se le escapa al hombre en la
reproducción, por eso se tambalea en ésta la
testificación histórica de la cosa. Claro que sólo ella;
pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia
autoridad[4].

Resumiendo todas estas deficiencias en el
concepto de aura, podremos decir: en la época de la
reproducción técnica de Ja obra de arte Jo que se
atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático;
su significación señala por encima del ámbito
artístico. Conforme a una formulación general: la
técnica reproductiva desvincula lo reproducido del
ámbito de la tradición. Al multiplicar las
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar
de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a
lo reproducido al permitirle salir, desde su situación
respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos
procesos conducen a una fuerte conmoción de lo
transmitido, a una conmoción de la tradición, que es
el reverso de la actual crisis y de la renovación de la
humanidad. Están además en estrecha relación con
los movimientos de masas de nuestros días. Su agente
más poderoso es el cine. La importancia social de
éste no es imaginable incluso en su forma más



positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado
suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor
de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno
es sobre todo perceptible en las grandes películas
históricas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel
Gance proclamó con entusiasmo en 1927:
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine…
Todas las leyendas, toda la mitología y todos los
mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso… esperan su resurrección
luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar,
ante nuestras puertas»[5], nos estaba invitando, sin
saberlo, a una liquidación general.

3

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se
modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, el modo y manera de su
percepción, sensorial. Dichos modo y manera en que
esa percepción se organiza, el medio en el que



acontecen, están condicionados no sólo natural, sino
también históricamente. El tiempo de la Invasión de
los Bárbaros, en el cual surgieron la industria
artística del Bajo Imperio y el Génesis de Viena[6]

trajo consigo además de un arte distinto del antiguo
una percepción también distinta. Los eruditos de la
escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso
de la tradición clásica que sepultó aquel arte, son los
primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él
conclusiones acerca de la organización de la
percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por
sobresalientes que fueran sus conocimientos, su
limitación estuvo en que nuestros investigadores se
contentaron con indicar la signatura formal propia de
la percepción en la época del Bajo Imperio. No
intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo) poner
de manifiesto las transformaciones sociales que
hallaron expresión en esos cambios de la
sensibilidad. En la actualidad son más favorables las
condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las
modificaciones en el medio de la percepción son
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, sí que
podremos poner de bulto sus condicionamientos
sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más
arriba hemos propuesto para temas históricos, en el



concepto de un aura de objetos naturales.
Definiremos esta última como la manifestación
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir
con la mirada una cordillera en el horizonte o una
rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso
es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De
la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en
los condicionamientos sociales del actual
desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos
circunstancias que a su vez dependen de la
importancia creciente de las masas en la vida de hoy.
A saber: acercar espacial y humanamente las cosas
es una aspiración de las masas actuales[7] tan
apasionada como su tendencia a superar la
singularidad de cada dato acogiendo su
reproducción. Cada día cobra una vigencia más
irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos
en la más próxima de las cercanías, en la imagen,
más bien en la copia, en la reproducción. Y la
reproducción, tal y como la aprestan los periódicos
ilustrados y los noticiarios, se distingue
inequívocamente de la imagen. En ésta, la
singularidad y la perduración están imbricadas una en
otra de manera tan estrecha como lo están en aquélla
la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su
envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la



signatura de una percepción cuyo sentido para lo
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por
medio de la reproducción, le gana terreno a lo
irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico lo que
en el ámbito de la teoría advertimos como un
aumento de la importancia de la estadística. La
orientación de la realidad a las masas y de éstas a la
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto
para el pensamiento como para la contemplación.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con su
ensamblamiento en el contexto de la tradición. Esa
tradición es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua
de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto
tradicional entre los griegos, que hacían de ella
objeto de culto, y en otro entre los clérigos
medievales que la miraban como un ídolo maléfico.
Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo
su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La



índole original del ensamblamiento de la obra de arte
en el contexto de la tradición encontró su expresión
en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos
que surgieron al servicio de un ritual primero
mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia
que el modo aurático de existencia de la obra dejarte
jamás se desligue de la función ritual[8]. Con otras
palabras: el valor único de la auténtica obra artística
se funda en el ritual en el que tuvo su primer y
original valor útil. Dicha fundamentación estará todo
lo mediada que se quiera, pero incluso en las formas
más profanas del servicio a la belleza resulta
perceptible en cuanto ritual secularizado[9]. Este
servicio profano, que se formó en el Renacimiento
para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al
transcurrir ese plazo y a la primera conmoción grave
que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales
fundamentos. Al irrumpir el primer medio de
reproducción de veras revolucionario, a saber la
fotografía (a un tiempo con el despunte del
socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis
(que después de otros cien años resulta innegable), y
reaccionó con la teoría de «l’art pour l’art», esto es,
con una teología del arte. De ella procedió
ulteriormente ni más ni menos que una teología
negativa en figura de la idea de un arte «puro» que
rechaza no sólo cualquier función social, sino además



toda determinación por medio de un contenido
objetual. (En la poesía, Mallarmé ha sido el primero
en alcanzar esa posición).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta
indispensable para una cavilación que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su
reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la
historia universal, la reproductibilidad técnica
emancipa a la obra artística de su existencia
parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida
se convierte, en medida siempre creciente, en
reproducción de una obra artística dispuesta para ser
reproducida[10]. De la placa fotográfica, por ejemplo,
son posibles muchas copias; preguntarse por la copia
auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo
instante en que la norma de la autenticidad fracasa en
la producción artística, se trastorna la función íntegra
del arte. En lugar de su fundamentación en un ritual
aparece su fundamentación en una praxis distinta, a
saber en la política.

5



La recepción de las obras de arte sucede bajo
diversos acentos entre los cuales hay dos que
destacan por su polaridad. Uno de esos acentos
reside en el valor cultual, el otro en el valor
exhibitivo de la obra artística[11]. La producción
artística comienza con hechuras que están al servicio
del culto. Presumimos que es más importante que
dichas hechuras estén presentes y menos que sean
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra
dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento
mágico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres;
pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy
nos parece que el valor cultual empuja a la obra de
arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses
sólo son accesibles a los sacerdotes en la «celia».
Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi todo
el año encubiertas, y determinadas esculturas de
catedrales medievales no son visibles para el
espectador que pisa el santo suelo. A medida que las
ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo
ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de
medio cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá,
es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto
fijo es el interior del templo. Y si quizás la
capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí



menor que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido
en un tiempo en el que su exhibición prometía ser
mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproducción
técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el
corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna,
como en los tiempos primitivos, en una modificación
cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos
primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta
de su valor cultual, fue en primera línea un
instrumento de magia que sólo más tarde se
reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy
la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo
hace de ella una hechura con funciones por entero
nuevas entre las cuales la artística —la que nos es
consciente— se destaca como la que más tarde tal
vez se reconozca en cuanto accesoria[12]. Por lo
menos es seguro que actualmente la fotografía y
además el cine proporcionan las aplicaciones más
útiles de ese conocimiento.

6



En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a
reprimir en toda la línea al valor cultual. Pero éste no
cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que
es el rostro humano. En modo alguno es casual que en
los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto
central. El valor cultual de la imagen tiene su último
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos,
lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías
vibra por vez postrera el aura en la expresión fugaz
de una cara humana. Y esto es lo que constituye su
belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el
hombre se retira de la fotografía, se opone entonces,
superándolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es
sumamente importante por haber localizado este
proceso al retener hacia 1900 las calles de París en
aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha
dicho de él que las fotografió como si fuesen el lugar
del crimen. Porque también éste está vacío y se le
fotografía a causa de los indicios. Con Atget
comienzan las placas fotográficas a convertirse en
pruebas en el proceso histórico. Y así es como se
forma su secreta significación histórica. Exigen una
recepción en un sentido determinado. La
contemplación de vuelos propios no resulta muy
adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a
quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener



que buscar un determinado camino. Simultáneamente
los periódicos ilustrados empiezan a presentarle
señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo
mismo. Por primera vez son en esos periódicos
obligados los pies de las fotografías. Y claro está que
éstos tienen un carácter muy distinto al del título de
un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de
los pies de sus imágenes unas directivas que en el
cine se harán más precisas e imperiosas, ya que la
comprensión de cada imagen aparece prescrita por la
serie de todas las imágenes precedentes.

7

Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa
sin cuartel que al correr el siglo diecinueve
mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al
valor artístico de sus productos. Pero no pondremos
en cuestión su importancia, sino que más bien
podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era
expresión de un trastorno en la historia universal del
que ninguno de los dos contendientes era consciente.



La época de su reproductibilidad técnica desligó al
arte de su fundamento cultual: y el halo de su
autonomía se extinguió para siempre. Se produjo
entonces una modificación en la función artística que
cayó fuera del campo de visión del siglo. E incluso
se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que
es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza
para decidir si la fotografía es un arte (sin plantearse
la cuestión previa sobre si la invención de la primera
no modificaba por entero el carácter del segundo).
Enseguida se encargaron los teóricos del cine de
hacer el correspondiente y precipitado planteamiento.
Pero las dificultades que la fotografía deparó a la
estética tradicional fueron juego de niños
comparadas con las que aguardaban a esta última en
el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza
los comienzos de la teoría cinematográfica. Abel
Gance, por ejemplo, compara el cine con los
jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un
prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de
expresión de los egipcios… El lenguaje de las
imágenes no está todavía a punto, porque nosotros no
estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora
suficiente respeto, suficiente culto por lo que
expresan»[13]. También Séverin-Mars escribe: «¿Qué
otro arte tuvo un sueño más altivo… a la vez más



poético y más real? Considerado desde este punto de
vista representaría el cine un medio incomparable de
expresión, y en su atmósfera debieran moverse
únicamente personas del más noble pensamiento y en
los momentos más perfectos y misteriosos de su
carrera»[14]. Por su parte, Alexandre Arnoux
concluye una fantasía sobre el cine mudo con tamaña
pregunta: «Todos los términos audaces que acabamos
de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la
oración?»[15]. Resulta muy instructivo ver cómo,
obligados por su empeño en ensamblar el cine en el
arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por
cierto sin reparo de ningún tipo, elementos cultuales.
Y sin embargo, cuando se publicaron estas
especulaciones ya existían obras como La opinión
pública y La quimera del oro. Lo cual no impide a
Abel Gance aducir la comparación con los
jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como
podría hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es
significativo que autores especialmente reaccionarios
busquen hoy la importancia del cine en la misma
dirección, si no en lo sacral, sí desde luego en lo
sobrenatural. Con motivo de la realización de
Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma
Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del
mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus
estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es



lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el
cine ascienda al reino del arte. «El cine no ha
captado todavía su verdadero sentido, sus
posibilidades reales… Estas consisten en su
capacidad singularísima para expresar, con medios
naturales y con una fuerza de convicción
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo
sobrenatural»[16].

8

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en
persona al público su ejecución artística; por el
contrario, la del actor de cine es presentada por
medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos
consecuencias. El mecanismo que pone ante el
público la ejecución del actor cinematográfico no
está atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guía
del cámara va tomando posiciones a su respecto. Esta
serie de posiciones, que el montador compone con el
material que se le entrega, constituye la película
montada por completo. La cual abarca un cierto



número de momentos dinámicos que en cuanto tales
tienen que serle conocidos a la cámara (para no
hablar de enfoques especiales o de grandes planos).
La actuación del actor está sometida por tanto a una
serie de tests ópticos. Y ésta es la primera
consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio
de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en
que este actor, puesto que no es él mismo quien
presenta a los espectadores su ejecución, se ve
mermado en la posibilidad, reservada al actor de
teatro, de acomodar su actuación al público durante
la función. El espectador se encuentra pues en la
actitud del experto que emite un dictamen sin que
para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal
con el artista. Se compenetra con el actor sólo en
tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su
actitud: hace test[17]. Y no es ésta una actitud a la que
puedan someterse valores cultuales.

9

Al cine le importa menos que el actor represente ante



el público un personaje; lo que le importa es que se
represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello
ha sido uno de los primeros en dar con este cambio
que los tests imponen al actor. Las advertencias que
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan
perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a
destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les
daña que se refieran únicamente al cine mudo. Puesto
que el cine sonoro no ha introducido en este orden
ninguna alteración fundamental. Sigue siendo
decisivo representar para un aparato —o en el caso
del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe
Pirandello, «se siente como en el exilio. Exiliado no
sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un
oscuro malestar percibe el vacío inexplicable debido
a que su cuerpease convierte en un síntoma de
deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que
produce al moverse, transformándose entonces en una
imagen muda que tiembla en la pantalla un instante y
que desaparece enseguida quedamente… La pequeña
máquina representa ante el público su sombra, pero
él tiene que contentarse con representar ante la
máquina»[18]. He aquí un estado de cosas que
podríamos caracterizar así: por primera vez —y esto
es obra del cine— llega el hombre a la situación de
tener que actuar con toda su persona viva, pero



renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a su
aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a
Macbeth en escena es inseparable de la que, para un
público vivo, ronda al actor que le representa. Lo
peculiar del rodaje en el estudio cinematográfico
consiste en que los aparatos ocupan el lugar del
público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor
y con ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su análisis del cine un
dramaturgo como Pirandello toque instintivamente el
fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La
escena teatral es de hecho la contrapartida más
resuelta respecto de una obra de arte captada
íntegramente por la reproducción técnica y que
incluso, como el cine, procede de ella. Así lo
confirma toda consideración mínimamente intrínseca.
Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se han
percatado hace tiempo de que en el cine «casi
siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo
menos posible… El último progreso consiste en que
se trata al actor como a un accesorio escogido
característicamente… al cual se coloca en un lugar
adecuado»[19]. Pero hay otra cosa que tiene con esto
estrecha conexión. El artista que actúa en escena se
transpone en un papel. Lo cual se le niega
frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no es
unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones.



Junto a miramientos ocasionales por el precio del
alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los
colegas, por el decorado, etc., son necesidades
elementales de la maquinaria las que desmenuzan la
actuación del artista en una serie de episodios
montables. Se trata sobre todo de la iluminación,
cuya instalación obliga a realizar en muchas tomas,
distribuidas a veces en el estudio en horas diversas,
la exposición de un proceso que en la pantalla
aparece como un veloz decurso unitario. Para no
hablar de montajes mucho más palpables. El salto
desde una ventana puede rodarse en forma de salto
desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso,
la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en
exteriores. Por lo demás es fácil construir casos
muchísimo más paradójicos. Tras una llamada a la
puerta se exige del actor que se estremezca. Quizás
ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El
director puede entonces recurrir a la estratagema
siguiente: cuando el actor se encuentre
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin
que él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su
susto en ese instante y se monta luego en la película.
Nada pone más drásticamente de bulto que el arte se
ha escapado del reino del halo de lo bello, único en
el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar
florecimiento.
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo
cinematográfico es de todas todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma índole que el que
siente el hombre ante su aparición en el espejo. Pero
es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse
de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se la
transporta? Ante el público[20]. Ni un solo instante
abandona al actor de cine la consciencia de ello.
Mientras está frente a la cámara sabe que en última
instancia es con el público con quien tiene que
habérselas: con el público de consumidores que
forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus
entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en que
determina su actuación para él, tan poco asible como
lo es para cualquier artículo que se hace en una
fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la
congoja, en esa angustia que, según Pirandello,
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del
aura el cine responde con una construcción artificial
de la personality fuera de los estudios; el culto a las
«estrellas», fomentado por el capital
cinematográfico, conserva aquella magia de la



personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a
la magia averiada de su carácter de mercancía.
Mientras sea el capital quien de en él el tono, no
podrá adjudicársele al cine actual otro mérito
revolucionario que el de apoyar una crítica
revolucionaria de las concepciones que hemos
heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que
en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar además una
crítica revolucionaria de las condiciones sociales,
incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el
centro de gravedad de la presente investigación (ni lo
es tampoco de la producción cinematográfica de
Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la
del deporte, que cada quisque asista a sus
exhibiciones como un medio especialista. Bastaría
con haber escuchado discutir los resultados de una
carrera ciclista a un grupo de repartidores de
periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para
entender semejante estado de la cuestión. Los
editores de periódicos no han organizado en balde
concursos de carreras entre sus jóvenes repartidores.
Y por cierto que despiertan gran interés en los
participantes. El vencedor tiene la posibilidad de
ascender de repartidor de diarios a corredor de
carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren para
todos la perspectiva de ascender de transeúntes a



comparsas en la pantalla. De este modo puede en
ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte
—recordemos Tres canciones sobre Lenin de
Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre
aspirará hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará
mejor esta aspiración que una cala en la situación
histórica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban así en la
literatura: a un escaso número de escritores se
enfrentaba un número de lectores mil veces mayor.
Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio.
Con la creciente expansión de la prensa, que
proporcionaba al público lector nuevos órganos
políticos, religiosos, científicos, profesionales y
locales, una parte cada vez mayor de esos lectores
pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los
que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la
prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo
en curso de trabajo que no haya encontrado alguna
vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una
queja, un reportaje o algo parecido. La distinción
entre autor y público está por tanto a punto de perder
su carácter sistemático. Se convierte en funcional y
discurre de distinta manera en distintas
circunstancias. El lector está siempre dispuesto a
pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para
bien o para mal en perito tiene que acabar en un



proceso laboral sumamente especializado, si bien su
peritaje lo será sólo de una función mínima), alcanza
acceso al estado de autor. En la Unión Soviética es el
trabajo mismo el que toma la palabra. Y su
exposición verbal constituye una parte de la
capacidad que es requisito para su ejercicio. La
competencia literaria ya no se funda en una educación
especializada, sino politécnica. Se hace así
patrimonio común[21].

Todo ello puede transponerse sin más al cine,
donde ciertas remociones, que en la literatura han
reclamado siglos, se realizan en el curso de un
decenio. En la praxis cinematográfica —sobre todo
en la rusa— se ha consumado ya esa remoción
esporádicamente. Una parte de los actores que
encontramos en el cine ruso no son actores en nuestro
sentido, sino gentes que desempeñan su propio papel,
sobre todo en su actividad laboral. En Europa
occidental la explotación capitalista del cine prohíbe
atender la legítima aspiración del hombre actual a ser
reproducido. En tales circunstancias la industria
cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa
participación de las masas por medio de
representaciones ilusorias y especulaciones
ambivalentes.



11

El rodaje de una película, y especialmente de una
película sonora, ofrece aspectos que eran antes
completamente inconcebibles. Representa un proceso
en el que es imposible ordenar una sola perspectiva
sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminación,
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece
a la escena filmada, interfiera en el campo visual del
espectador (a no ser que la disposición de su pupila
coincida con la de la cámara). Esta circunstancia
hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, que
en cierto modo se dan entre una escena en el estudio
cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales
y de poca monta. El teatro conoce por principio el
emplazamiento desde el que no se descubre sin más
ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de
una escena cinematográfica no existe ese
emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de
segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual
significa: en el estudio de cine el mecanismo ha
penetrado tan hondamente en la realidad que el
aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es
decir técnico, no es más que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por



medio de un aparato fotográfico dispuesto a este
propósito y su montaje con otras tomas de igual
índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en
este caso sobremanera artificial, y en el país de la
técnica la visión de la realidad inmediata se ha
convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestión, tan diferente del
propio del teatro, es susceptible de una confrontación
muy instructiva con el que se da en la pintura. Es
preciso que nos preguntemos ahora por la relación
que hay entre el operador y el pintor. Nos
permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el
concepto de operador usual en cirugía. El cirujano
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto
ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al
enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del
cirujano que realiza una intervención. El mago
mantiene la distancia natural entre él mismo y su
paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un
poco por virtud de la imposición de sus manos, pero
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El
cirujano procede al revés: aminora mucho la
distancia para con el paciente al penetrar dentro de
él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con
que sus manos se mueven entre sus órganos. En una
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en
el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el



instante decisivo a colocarse frente a su enfermo
como hombre frente a hombre; más bien se adentra en
él operativamente. Mago y cirujano se comportan uno
respecto del otro como el pintor y el cámara. El
primero observa en su trabajo una distancia natural
para con su dato; el cámara por el contrario se
adentra hondo en la textura de los datos[22]. Las
imágenes que consiguen ambos son enormemente
diversas. La del pintor es total y la del cámara
múltiple, troceada en partes que se juntan según una
ley nueva. La representación cinematográfica de la
realidad es para el hombre actual incomparablemente
más importante, puesto que garantiza, por razón de su
intensa compenetración con el aparato, un aspecto de
la realidad despojado de todo aparato que ese
hombre está en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artística
modifica la relación de la masa para con el arte. De
retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se



transforma en progresiva, por ejemplo cara a un
Chaplin. Este comportamiento progresivo se
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se
vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud
del que opina como perito. Esta vinculación es un
indicio social importante. A saber, cuanto más
disminuye la importancia social de un arte, tanto más
se disocian en el público la actitud crítica y la
fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo,
y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo.
En el público del cine coinciden la actitud crítica y la
fruitiva. Y desde luego que la circunstancia decisiva
es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reacción masiva del público, jamás han
estado como en el cine tan condicionadas de
antemano por su inmediata, inminente masificación. Y
en cuanto se manifiestan, se controlan. La
comparación con la pintura sigue siendo provechosa.
Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a
ser contemplado por uno o por pocos. La
contemplación simultánea de cuadros por parte de un
gran público, tal y como se generaliza en el siglo XIX,
es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que
en modo alguno desató solamente la fotografía, sino
que con relativa independencia de ésta fue provocada
por la pretensión por parte de la obra de arte de
llegar a las masas.



Ocurre que la pintura no está en situación de
ofrecer objeto a una recepción simultánea y
colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la
arquitectura, como lo estuvo antaño el epos y lo está
hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este
hecho conclusiones sobre el papel social de la
pintura, aunque sí pese sobre ella como perjuicio
grave cuando, por circunstancias especiales y en
contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las
masas de una manera inmediata. En las iglesias y
monasterios de la Edad Media, y en las cortes
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la
recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar
simultáneamente, sino por mediación de múltiples
grados jerárquicos. Al suceder de otro modo, cobra
expresión el especial conflicto en que la pintura se ha
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de
la imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla
a las masas en museos y en exposiciones, no se ha
dado con el camino para que esas masas puedan
organizar y controlar su recepción[23]. Y así el mismo
público que es retrógrado frente al surrealismo,
reaccionará progresivamente ante una película
cómica.
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el
hombre se presenta ante el aparato, sino además por
cómo con ayuda de éste se representa el mundo en
torno. Una ojeada a la psicología del rendimiento nos
ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer
tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre
lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido
nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho
se explicarían por los de la teoría freudiana. Un
lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años
más o menos desapercibido. Resultaba excepcional
que de repente abriese perspectivas profundas en esa
conversación que parecía antes discurrir
superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado
cosas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban
inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido.
Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el
cine ha traído consigo una profundización similar de
nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un
reverso: las ejecuciones que expone el cine son
pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en
puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre



las que se representan en la pintura o en la escena. El
cine indica la situación de manera
incomparablemente más precisa, y esto es lo que
constituye su mayor susceptibilidad de análisis frente
a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad
está condicionada porque en el cine hay también más
elementos susceptibles de ser aislados. Tal
circunstancia tiende a favorecer —y de ahí su capital
importancia— la interpenetración recíproca de
ciencia y arte. En realidad, apenas puede señalarse si
un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de
una situación determinada (como un músculo en un
cuerpo) atrae más por su valor artístico o por la
utilidad científica que rendiría. Una de las funciones
revolucionarias del cine consistirá en hacer que se
reconozca que la utilización científica de la
fotografía y su utilización artística son idénticas.
Antes iban generalmente cada una por su lado[24].

Haciendo primeros planos de nuestro inventario,
subrayando detalles escondidos de nuestros enseres
más corrientes, explorando entornos triviales bajo la
guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado
los atisbos en el curso irresistible por el que se rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un
ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que
nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas
amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos



aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar
ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre
sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el
primer plano se ensancha el espacio y bajo el
retardador se alarga el movimiento. En una
ampliación no sólo se trata de aclarar lo que de otra
manera no se vería claro, sino que más bien
aparecen en ella formaciones estructurales del todo
nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar
temas conocidos del movimiento, sino que en éstos
descubre otros enteramente desconocidos que «en
absoluto operan como lentificaciones de movimientos
más rápidos, sino propiamente en cuanto
movimientos deslizantes, flotantes,
supraterrenales»[25]. Así es como resulta perceptible
que la naturaleza que habla a la cámara no es la
misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta
porque en lugar de un espacio que trama el hombre
con su consciencia presenta otro tramado
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien
darse cuenta, aunque no sea más que a grandes
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero
desde luego que nada sabe de su actitud en esa
fracción de segundo en que comienzan a alargar el
paso. Nos resulta más o menos familiar el gesto que
hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero



apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la
mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones
según los diversos estados de ánimo en que nos
encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara
con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas,
sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y
arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el
inconsciente óptico, igual que por medio del
psicoanálisis nos enteramos del inconsciente
pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los
cometidos más importantes del arte provocar una
demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su
satisfacción plena[26]. La historia de toda forma
artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a
urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un
tenor técnico modificado, esto es, en una forma
artística nueva. Y así las extravagancias y crudezas



del arte, que se producen sobre todo en los llamados
tiempos decadentes, provienen en realidad de su
centro virtual histórico más rico. Últimamente el
dadaísmo ha rebosado de semejantes barbaridades.
Sólo ahora entendemos su impulso: el dadaísmo
intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos que
el público busca hoy en el cine.

Toda provocación de demandas
fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos,
se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace
el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores
del mercado, tan propios del cine, en favor de
intenciones más importantes de las que, tal y como
aquí las describimos, no es desde luego consciente.
Los dadaístas dieron menos importancia a la utilidad
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersión contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por
medio de una degradación sistemática de su material.
Sus poemas son «ensaladas de palabras» que
contienen giros obscenos y todo detritus verbal
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los
que montaban botones o billetes de tren o de metro o
de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una
destrucción sin miramientos del aura de sus
creaciones. Con los medios de producción imprimen



en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un
cuadro de Arp o un poema de August Stramm es
imposible emplear un tiempo en recogerse y formar
un juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro de
Derain o un poema de Rilke. Para una burguesía
degenerada el recogimiento se convirtió en una
escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta
ahora la distracción como una variedad de
comportamiento social[27]. Al hacer de la obra de
arte un centro de escándalo, las manifestaciones
dadaístas garantizaban en realidad una distracción
muy vehemente. Había sobre todo que dar
satisfacción a una exigencia, provocar escándalo
público.

De ser una apariencia atractiva o una hechura
sonora convincente, la obra de arte pasó a ser un
proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había
adquirido una calidad táctil. Con lo cual favoreció la
demanda del cine, cuyo elemento de distracción es
táctil en primera línea, es decir que consiste en un
cambio de escenarios y de enfoques que se adentran
en el espectador como un choque. Comparemos el
lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la
película con el lienzo en el que se encuentra una
pintura. Este último invita a la contemplación; ante él
podemos abandonarnos al fluir de nuestras
asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos



hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo
hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No
es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha
entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante
de su estructura, anota esta circunstancia del modo
siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las
imágenes movedizas sustituyen a mis
pensamientos»[28]. De hecho, el curso de las
asociaciones en la mente de quien contempla las
imágenes queda enseguida interrumpido por el
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de
choque del cine que, como cualquier otro, pretende
ser captado gracias a una presencia de espíritu más
intensa[29]. Por virtud de su estructura técnica el cine
ha liberado al efecto físico de choque del embalaje
por así decirlo moral en que lo retuvo el
dadaísmo[30].

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte,
como vuelto a nacer, todo comportamiento consabido



frente a las obras artísticas. La cantidad se ha
convertido en calidad: el crecimiento masivo del
número de participantes ha modificado la índole de
su participación. Que el observador no se llame a
engaño porque dicha participación aparezca por de
pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado
los que, guiados por su pasión, se han atenido
precisamente a este lado superficial del asunto.
Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de
modo más radical. Lo que agradece al cine es esa
participación peculiar que despierta en las masas. Le
llama «pasatiempo para parias, disipación para
iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus
trajines y sus preocupaciones…, un espectáculo que
no reclama esfuerzo alguno, que no supone
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna
pregunta, que no aborda con seriedad ningún
problema, que no enciende ninguna pasión, que no
alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza
ridícula de convertirse un día en star en Los
Angeles»[31]. Ya vemos que en el fondo se trata de la
antigua queja: las masas buscan disipación, pero el
arte reclama recogimiento. Es un lugar común. Pero
debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una
investigación acerca del cine.

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y



recogimiento se contraponen hasta tal punto que
permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante
una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a
un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por
el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a
la obra artística. Y de manera especialmente patente
a los edificios. La arquitectura viene desde siempre
ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya
recepción sucede en la disipación y por parte de una
colectividad. Las leyes de dicha recepción son
sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompañado a la
humanidad desde su historia primera. Muchas formas
artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia
nace con los griegos para apagarse con ellos y
revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos,
cuyo origen está en la juventud de los pueblos,
caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La
pintura sobre tabla es una creación de la Edad Media
y no hay nada que garantice su duración
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el
hombre de alojamiento sí que es estable. El arte de la
edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia
es más larga que la de cualquier otro arte, y su
eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relación de las masas para



con la obra artística. Las edificaciones pueden ser
recibidas de dos maneras: por el uso y por la
contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente.
De tal recepción no habrá concepto posible si nos la
representamos según la actitud recogida que, por
ejemplo, es corriente en turistas ante edificios
famosos. A saber: del lado táctil no existe
correspondencia alguna con lo que del lado óptico es
la contemplación. La recepción táctil no sucede tanto
por la vía de la atención como por la de la
costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última
determina en gran medida incluso la recepción
óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en
una atención tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepción
formada en la arquitectura tiene valor canónico.
Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden
resolverse por la vía meramente óptica, esto es por la
de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas
por la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil).

También el disperso puede acostumbrarse. Más
aún: sólo cuando resolverlas se le ha vuelto una
costumbre, probará poder hacerse en la dispersión
con ciertas tareas. Por medio de la dispersión, tal y
como el arte la depara, se controlará bajo cuerda
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de



la apercepción. Y como, por lo demás, el individuo
está sometido a la tentación de hurtarse a dichas
tareas, el arte abordará la más difícil e importante
movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en
el cine. La recepción en la dispersión, que se hace
notar con insistencia creciente en todos los terrenos
del arte y que es el síntoma de modificaciones de
hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine su
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a
esa forma receptiva por su efecto de choque. No sólo
reprime el valor cultual porque pone al público en
situación de experto, sino además porque dicha
actitud no incluye en las salas de proyección atención
alguna. El público es un examinador, pero un
examinador que se dispersa.

Epílogo

La proletarización creciente del hombre actual y el
alineamiento también creciente de las masas son dos
caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta
organizar las masas recientemente proletarizadas sin



tocar las condiciones de la propiedad que dichas
masas urgen por suprimir. El fascismo ve su
salvación en que las masas lleguen a expresarse
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)[32].
Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen
las condiciones de la propiedad; el fascismo procura
que se expresen precisamente en la conservación de
dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en
un esteticismo de la vida política. A la violación de
las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el
culto a un caudillo, corresponde la violación de todo
un mecanismo puesto al servicio de la fabricación de
valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo político
culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra.
La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a
movimientos de masas de gran escala, conservando a
la vez las condiciones heredadas de la propiedad.
Así es como se formula el estado de la cuestión
desde la política. Desde la técnica se formula del
modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar
todos los medios técnicos del tiempo presente,
conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el
fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de
lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el
manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de



Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete años
nos estamos alzando los futuristas en contra de que se
considere a la guerra antiestética… Por ello mismo
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las
máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los
lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del
hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es
bella, porque inaugura el sueño de la metalización
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que
enriquece las praderas florecidas con las orquídeas
de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya
que reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos,
los altos el fuego, los perfumes y olores de la
descomposición. La guerra es bella, ya que crea
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las
escuadrillas formadas geométricamente, la de las
espirales de humo en las aldeas incendiadas y
muchas otras… ¡Poetas y artistas futuristas…
acordaos de estos principios fundamentales de una
estética de la guerra para que iluminen vuestro
combate por una nueva poesía, por unas artes
plásticas nuevas!»[33].

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro.
Merece que el dialéctico adopte su planteamiento de
la cuestión. La estética de la guerra actual se le
presenta de la manera siguiente: mientras que el
orden de la propiedad impide el aprovechamiento



natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de
los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de
energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo
encuentra en la guerra que, con sus destrucciones,
proporciona la prueba de que la sociedad no estaba
todavía lo bastante madura para hacer de la técnica
su órgano, y de que la técnica tampoco estaba
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas
elementales de la sociedad. La guerra imperialista
está determinada en sus rasgos atroces por la
discrepancia entre los poderosos medios de
producción y su aprovechamiento insuficiente en el
proceso productivo (con otras palabras: por el paro
laboral y la falta de mercados de consumo). La
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica,
que se cobra en el material humano las exigencias a
las que la sociedad ha sustraído su material natural.
En lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana
al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano
desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias
sobre las ciudades; y la guerra de gases ha
encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y
espera de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti,
la satisfacción artística de la percepción sensorial
modificada por la técnica. Resulta patente que esto es
la realización acabada del «art pour l’art». La



humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de
espectáculo para los dioses olímpicos, se ha
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su
autoalienación ha alcanzado un grado que le permite
vivir su propia destrucción como un goce estético de
primer orden. Este es el esteticismo de la política
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta
con la politización del arte.



Nota del traductor

En una versión sensiblemente abreviada aparece este
trabajo, no en alemán, sino en traducción francesa de
Pierre Klossowski, en la Zeitschrift für
Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la
sazón en París. En carta a Max Horkheimer, escrita
en París el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que
pretende «fijar en una serie de reflexiones
provisionales la signatura de la hora fatal del arte».
Con tales reflexiones intentaría «dar a las cuestiones
teóricas del arte una figura realmente actual: y
dársela además desde dentro, evitando toda
referencia no mediada a la política». También desde
París, y pocos días después, le confía a Gerhard
Scholem: «Mantengo (este trabajo) muy en secreto,
ya que sus ideas son incomparablemente más idóneas
para el robo que la mayoría de las mías». En
diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft
que ha concluido la redacción del texto, por cierto
«escrito desde el materialismo histórico». En febrero
de 1936 le habla a Adorno de su trato con el
traductor Klossowski, del que ya antes había hecho
alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamín en



Ibiza en 1932, nos dice que «Klossowski… sabe de
los estados de angustia filosófica en que pone
[Benjamin] a sus traductores». Poco antes de su
muerte, y en busca de ayuda económica, redacta
Benjamin un curriculum vitae. En él explica que
«este trabajo [La obra de arte…] procura entender
determinadas formas artísticas, especialmente al
cine, desde el cambio de funciones a que el arte en
general está sometido en los tirones de la evolución
social».

En mi prólogo a Iluminaciones I de Walter
Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las
distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor
llegó a publicar durante los últimos años de su vida,
años de exilio y de penuria. «La obra de arte…» es
precisamente uno de estos textos cuya integridad
quizás ni siquiera ahora conocemos. En la primera
edición de 1936 quedó suprimido por entero nada
menos que el actual prólogo (a más de otras
supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las
actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera
data de 1955). Según Adorno declara en 1968: «Las
tachaduras que motivó Horkheimer en la teoría de la
reproducción se referían a un uso por parte de
Benjamin de categorías materialistas que
Horkheimer, con razón, encontraba insuficientes».
Los benjaminianos de izquierdas reclaman la



publicación de la versión auténtica. Según ellos la
entrega fundamental que Benjamin hizo de su
pensamiento está en esa versión. Sobre ella se
fundamentaría teóricamente incluso «La obra de los
pasajes», también inédita por ahora (confr. mi
prólogo a Iluminaciones II de Walter Benjamin,
Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinión
es considerada por los benjaminianos oficiales, los
ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de
Adorno, como «lisa y llana insensatez».



WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 –
Portbou, 27 de septiembre de 1940) fue un filósofo,
crítico literario, crítico social, traductor, locutor de
radio y ensayista alemán. Su pensamiento recoge
elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo,
del materialismo histórico y del misticismo judío que
le permitirán hacer contribuciones perdurables e
influyentes en la teoría estética y el Marxismo
occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela
de Frankfurt.

Próximo a los postulados del pensamiento marxista
de György Lukacs, mantuvo una estrecha relación con
el dramaturgo germano Bertolt Brecht.



Tras la subida del nazismo al poder huyó a Francia,
donde prosiguió su obra teórica. Ante el avance nazi
sobre Francia, en 1940 huye con su hermana a
Lourdes y consigue un visado para viajar a Estados
Unidos, facilitado por Max Horkheimer. Al atravesar
la frontera franco-española, es detenido por la
policía y pone fin a su vida.



Notas



[1] PAUL VALÉRY, Piéces sur l’art, París, 1934. <<



[2] Claro que la historia de una obra de arte abarca
más elementos: la historia de Mona Lisa, por
ejemplo, abarca el tipo y número de copias que se
han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y
diecinueve. <<



[3] Precisamente porque la autenticidad no es
susceptible de que se la reproduzca, determinados
procedimientos reproductivos, técnicos por cierto,
han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar
y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas
distinciones ha sido una función importante del
comercio del arte. Podríamos decir que el invento de
la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo
auténtico, antes desde luego de que hubiese
desarrollado su último esplendor. La imagen de una
Virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que
fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos
siguientes, y más exuberantemente que nunca en el
siglo pasado. <<



[4] La representación de Fausto más provinciana y
pobretona aventajará siempre a una película sobre la
misma obra, porque en cualquier caso le hace la
competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la
sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas
(que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas
parecidas), resulta inútil en la pantalla. <<



[5] ABEL GANCE, «Le temps de l’image est venu» (
L’art cinématographique, II), París, 1927 <<



[6] El Wiener Génesis es una glosa poética del
Génesis bíblico, compuesta por un monje austríaco
hacia 1070. (N. del T.). <<



[7] Acercar las cosas humanamente a las masas, puede
significar que se hace caso omiso de su función
social. Nada garantiza que un retratista actual, al
pintar a un cirujano célebre desayunando en el
círculo familiar, acierte su función social con mayor
precisión que un pintor del siglo dieciséis que
expone al público los médicos de su tiempo
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo,
Rembrandt en La lección de anatomía.<<



[8] La definición del aura como «la manifestación
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda
estar)» no representa otra cosa que la formulación
del valor cultual de la obra artística en categorías de
percepción espacial-temporal. Lejanía es lo contrario
que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo
inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad
capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza
sigue siendo «lejanía, por cercana que pueda estar».
Una vez aparecida conserva su lejanía, a la cual en
nada perjudica la cercanía que pueda lograrse de su
materia. <<



[9] A medida que se seculariza el valor cultual de la
imagen, nos representaremos con mayor
indeterminación el sustrato de su singularidad. La
singularidad empírica del artista o de su actividad
artística desplaza cada vez más en la mente del
espectador a la singularidad de las manifestaciones
que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca
enteramente; el concepto de autenticidad jamás deja
de tender a ser más que una adjudicación de origen.
(Lo cual se pone especialmente en claro en el
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de
fetiches y que por la posesión de la obra de arte
participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo
la función del concepto de lo auténtico sigue siendo
terminante en la teoría del arte: con la secularización
de este último la autenticidad (en el sentido de
adjudicación de origen) sustituye al valor cultual.<<



[10] En las obras cinematográficas la posibilidad de
reproducción técnica del producto no es, como por
ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una
condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se
funda de manera inmediata en la técnica de su
producción. Esta no sólo posibilita directamente la
difusión masiva de las películas, sino que más bien la
impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la
impone porque la producción de una película es tan
cara que un particular que, pongamos por caso podría
permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en cambio
permitirse el de una película. En 1927 se calculó que
una película de largo metraje, para ser rentable, tenía
que conseguir un público de nueve millones de
personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo
consigo por de pronto un movimiento de retrocesión.
Su público quedaba limitado por las fronteras
lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el
fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero
más importante que registrar este retroceso, atenuado
por lo demás con los doblajes, será que nos
percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos
fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis
económica. Las mismas perturbaciones que, en una
visión de conjunto, llevaron a intentar mantener con



pública violencia las condiciones existentes de la
propiedad, han llevado también a un capital
cinematográfico, amenazado por la crisis, a acelerar
los preparativos del cine sonoro. La introducción de
películas habladas causó en seguida un alivio
temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las
masas a ir al cine, sino además porque conseguía la
solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica. Considerado desde fuera, el cine
sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero
considerado desde dentro, ha internacionalizado más
que antes la producción cinematográfica.<<



[11] Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el
idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta
por principio como indivisa (y por consiguiente la
excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia
en Hegel tan claramente como resulta imaginable en
las barreras del idealismo. En las Lecciones de
Filosofía de la Historia se dice así: «Imágenes
teníamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitó
de ellas muy temprano para sus devociones, pero no
precisaba de imágenes bellas, que en este caso eran
incluso perturbadoras. En una imagen bella hay
también un elemento exterior presente, pero en tanto
que es bella su espíritu habla al hombre; y en la
devoción es esencial la relación para con una cosa,
ya que se trata no más que de un enmohecimiento del
alma… El arte bello ha surgido en la Iglesia…
aunque… el arte proceda del principio del arte»
(GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke,
Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, pág. 414). Un pasaje
en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel
rastreó aquí un problema: «Estamos por encima de
rendir un culto divino a las obras de arte, de poder
adorarlas; la impresión que nos hacen es de índole
más circunspecta, y lo que provocan en nosotros
necesita de una piedra de toque superior» (GEORG



FRIEDRICH WILHELM HEGEL, l. c., vol. X, pág.
14). El tránsito del primer modo de recepción
artística al segundo determina el decurso histórico de
la recepción artística en general. No obstante
podríamos poner de bulto una cierta oscilación entre
ambos modos receptivos por principio para cada
obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen
Sixtina. Desde la investigación de Hubert Grimme
sabemos que originalmente fue pintada para fines de
exposición. Para sus trabajos le impulsó a Grimme la
siguiente pregunta: ¿por qué en el primer plano del
cuadro ese portante de madera sobre el que se
apoyan los dos angelotes? ¿Cómo pudo un Rafael,
siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con
un par de portantes? De la investigación resultó que
la Virgen Sixtina había sido encargada con motivo de
la capilla ardiente pública del Papa Sixto. Dicha
ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral
de la basílica de San Pedro. En el fondo a modo de
nicho de esa capilla se instaló, apoyado sobre el
féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael
representa en él es la Virgen acercándose entre nubes
al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado
por dos portantes verdes. El sobresaliente valor
exhibitivo del cuadro de Rafael encontró su
utilización en los funerales del Papa Sixto. Poco
tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor



de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio
está en el ritual romano que prohíbe ofrecer al culto
en un altar mayor imágenes que hayan sido expuestas
en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha
prescripción depreciaba la obra de Rafael. Para
conseguir sin embargo un precio adecuado, se
decidió la Curia a tolerar tácitamente el cuadro en un
altar mayor. Pero para evitar el escándalo lo envió a
la comunidad de una ciudad de provincia apartada.<<



[12] Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel:
«Cuando una obra artística se transforma en
mercancía, el concepto de obra de arte no resulta ya
sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos
entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún
miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no
queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa
fase y sin reticencias. No se trata de una desviación
gratuita del camino recto, sino que lo que en este
caso ocurre con la cosa la modifica
fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto
que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se
le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún
recuerdo de aquella cosa que antaño designara»
(BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschenprozess). <<



[13] ABEL GANCE, l. c., págs. 100-101. <<



[14] Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, l. c., pág.
100. <<



[15] ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, París, 1929,
pág. 28 <<



[16] FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein
Film nach Shakespeare von Reinhardt», Neues
Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. <<



[17] «El cine… da (o podría dar) informaciones muy
útiles por su detalle sobre acciones humanas… No
hay motivaciones de carácter, la vida interior de las
personas jamás es causa primordial y raras veces
resultado capital de la acción» (BERTOLT BRECHT,
l. c). La ampliación por medio del mecanismo
cinematográfico del campo sometido a los tests
corresponde a la extraordinaria ampliación que de
ese campo «testable» traen consigo para el individuo
las circunstancias económicas. Constantemente está
aumentando la importancia de las pruebas de aptitud
profesional. En ellas lo que se ventila son
consecuencias de la ejecución del individuo. El
rodaje de una película y las pruebas de aptitud
profesional se desarrollan ante un gremio de
especialistas. El director en el estudio de cine ocupa
exactamente el puesto del director experimental en
las pruebas a que nos referimos. <<



[18] LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LÉON
PIERRE-QUINT, «Signification du cinema» (L’art
cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15). <<



[19] RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlín,
1932. En este contexto cobran un interés redoblado
determinadas particularidades, aparentemente
marginales, que distancian al director de cine de las
prácticas de la escena teatral. Así la tentativa de
hacer que los actores representen su papel sin
maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su
Juana de Arco. Empleó meses sólo en encontrar los
cuarenta actores que componen el jurado contra la
hereje. Esta búsqueda se asemejaba a la de
accesorios de difícil procura. Dreyer aplicó gran
esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura,
fisionomía, etc. Si el actor se convierte en accesorio,
no es raro que el accesorio desempeñe por su lado la
función de actor. En cualquier caso no es insólito que
llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en
lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad
infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba
es especial. Un reloj en marcha no es en escena más
que una perturbación. No puede haber en el teatro
lugar para su papel, que es el de medir el tiempo.
Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo
astronómico con el escénico. Así las cosas, resulta
sumamente característico que en ocasiones el cine
utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que



en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos
cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones
decisivas. Desde aquí no hay más que un paso hasta
la afirmación de Pudowkin: «la actuación del artista
ligada a un objeto, construida sobre él, será…
siempre uno de los métodos más vigorosos de la
figuración cinematográfica» (W. PUDOWKIN,
Filmregie und Filmmanuskript, Berlín, 1928, pág.
126). El cine es por lo tanto el primer medio artístico
que está en situación de mostrar cómo la materia
colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un
excelente instrumento de discurso materialista. <<



[20] También en la política es perceptible la
modificación que constatamos trae consigo la técnica
reproductiva en el modo de exposición. La crisis
actual de las democracias burguesas implica una
crisis de las condiciones determinantes de cómo
deben presentarse los gobernantes. Las democracias
presentan a éstos inmediatamente, en persona, y
además ante representantes. ¡El Parlamento es su
público! Con las innovaciones en los mecanismos de
transmisión, que permiten que el orador sea
escuchado durante su discurso por un número
ilimitado de auditores y que poco después sea visto
por un número también ilimitado de espectadores, se
convierte en primordial la presentación del hombre
político ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan
desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no
sólo modifican la función del actor profesional, sino
que cambian también la de quienes, como los
gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin
perjuicio de los diversos cometidos específicos de
ambos, la dirección de dicho cambio es la misma en
lo que respecta al actor de cine y al gobernante.
Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a
exhibir sus actuaciones de manera más comprobable
e incluso más asumible. De lo cual resulta una nueva



selección, una selección ante esos aparatos, y de ella
salen vencedores el dictador y la estrella de cine. <<



[21] Se pierde así el carácter privilegiado de las
técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe:
«Los progresos técnicos han conducido… a la
vulgarización… Las técnicas reproductivas y las
rotativas en la prensa han posibilitado una
multiplicación imprevisible del escrito y de la
imagen. La instrucción escolar generalizada y los
salarios relativamente altos han creado un público
muy grande capaz de leer y de procurarse material de
lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha
constituido una industria importante. Ahora bien, el
talento artístico es muy raro; de ello se sigue… que
en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la
producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy
el porcentaje de desechos en el conjunto de la
producción artística es mayor que nunca… Estamos
frente a una simple cuestión de aritmética. En el
curso del siglo pasado ha aumentado en más del
doble la población de Europa occidental. El material
de lectura y de imágenes calculo que ha crecido por
lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o
incluso a 100. Si una población de x millones tiene n
talentos artísticos, una población de 2x millones
tendrá 2n talentos artísticos. La situación puede
resumirse de la manera siguiente. Por cada página



que hace cien años se publicaba impresa con
escritura e imágenes, se publican hoy veinte, si no
cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento
artístico, existen hoy dos. Concedo que, en
consecuencia de la instrucción escolar generalizada,
gran número de talentos virtuales, que no hubiesen
antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy
hacerse productivos. Supongamos pues… que haya
hoy tres o incluso cuatro talentos artísticos por uno
que había antes. No por eso deja de ser indudable
que el consumo de material de lectura y de imágenes
ha superado con mucho la producción natural de
escritores y dibujantes dotados. Y con el material
sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono
y la radio han dado vida a un público, cuyo consumo
de material sonoro está fuera de toda proporción con
el crecimiento de la población y en consecuencia con
el normal aumento de músicos con talento. Resulta
por tanto que, tanto hablando en términos absolutos
como en términos relativos, la producción de
desechos es en todas las artes mayor que antes; y así
seguirá siendo mientras las gentes continúen con su
consumo desproporcionado de material de lectura, de
imágenes y sonoro» (ALDOUS HUXLEY, Croisière 
d’hiver en Amérique Céntrale, París, pág. 273).
Semejante manera de ver las cosas está claro que no
es progresivo. <<



[22]Las audacias del cámara pueden de hecho
compararse a las del cirujano. En un catálogo de
destrezas cuya técnica es específicamente de orden
gestual, enuncia Luc Durtain las que «en ciertas
intervenciones difíciles son imprescindibles en
cirugía. Escojo como ejemplo un caso de
otorrinolaringología; …me refiero al procedimiento
que se llama perspectivo-endonasal; o señalo las
destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la
cirugía de laringe al utilizar un espejo que le
devuelve una imagen invertida; también podría hablar
de la cirugía de oídos cuya precisión en el trabajo
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere
reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en
grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con
pensar en la operación de cataratas, en la que el
acero lucha por así decirlo con tejidos casi fluidos, o
en las importantísimas intervenciones en la región
abdominal (laparatomía)». <<



[23] Esta manera de ver las cosas parecerá quizás
burda; pero como muestra el gran teórico que fue
Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser
invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la
música en los términos siguientes: «La pintura es
superior a la música, porque no tiene que morir
apenas se la llama a la vida, como es el caso
infortunado de la música… Esta, que se volatiliza en
cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el
uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de
Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, página
79). <<



[24] Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece
como tal, y muy instructivamente, la pintura del
Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte
cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten
en gran parte en que integran un número de ciencias
nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene
pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las
matemáticas, la meteorología y la teoría de los
colores. Como escribe Valéry: «Nada hay más ajeno
a nosotros que la sorprendente pretensión de un
Leonardo, para el cual la pintura era una meta
suprema y la suma demostración del conocimiento,
puesto que estaba convencido de que exigía la
ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un
análisis teórico, cuya precisión y hondura nos
desconcierta hoy» (PAUL VALÉRY, Pièces sur l’art,
París, 1934, pág. 191). <<



[25] RUDOLF ARNHEIM, l. c., pág. 138. <<



[26] André Bretón dice que «la obra de arte solo tiene
valor cuando tiembla de reflejos del futuro». En
realidad toda forma artística elaborada se encuentra
en el cruce de tres líneas de evolución. A saber, la
técnica trabaja por de pronto en favor de una
determinada forma de arte. Antes de que llegase el
cine había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a
golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista a la
velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida
de tenis; en los bazares había juguetes automáticos en
los que la sucesión de imágenes era provocada por el
giro de una manivela. En segundo lugar, formas
artísticas tradicionales trabajan esforzadamente en
ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos
que más tarde alcanzará con toda espontaneidad la
forma artística nueva. Antes de que el cine: estuviese
en alza, los dadaístas procuraban con sus
manifestaciones introducir en el público un
movimiento que un Chaplin provocaría después de
manera más natural. En tercer lugar, modificaciones
sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en
orden a un cambio en la recepción que sólo
favorecerá a la hueva forma artística. Antes de que el
cine empezase a formar su público, hubo imágenes en
el Panorama imperial (imágenes que ya habían



dejado de ser estáticas) para cuya recepción se
reunía un público. Se encontraba éste ante un biombo
en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno
de los cuales se dirigía a cada visitante. Ante esos
estereoscopios aparecían automáticamente imágenes
que se detenían apenas y dejaban luego su sitio a
otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison
cuando, antes de que se conociese la pantalla y el
procedimiento de la proyección, pasó la primera
banda filmada ante un pequeño público que miraba
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las
imágenes. Por cierto que en la disposición del
Panorama imperial se expresa muy claramente una
dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine
convirtiese en colectiva la visión de imágenes, cobra
ésta vigencia en forma individualizada ante los
estereoscopios de aquel establecimiento, pronto
anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en
la «celia» la visión de la imagen de los dioses por
parte del sacerdote. <<



[27] El arquetipo teológico de este recogimiento es la
consciencia de estar a solas con Dios. En las grandes
épocas de la burguesía ésta consciencia ha dado
fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la
Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma
consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia
secreta a que en los asuntos de la comunidad
estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone
por obra en su trato con Dios. <<



[28] GEORGES DUHAMEL, Scènes de la vie future,
París, 1930, página 52. <<



[29] El cine es la forma artística que corresponde al
creciente peligro en que los hombres de hoy vemos
nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de
choque es una acomodación del hombre a los
peligros que le amenazan. El cine corresponde a
modificaciones de hondo alcance en el aparato
perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de
existencia privada todo transeúnte en el tráfico de
una gran urbe, así como a escala histórica cualquier
ciudadano de un Estado contemporáneo. <<



[30] Del cine podemos lograr informaciones
importantes tanto en lo que respecta al dadaísmo
como al cubismo y al futurismo. Estos dos últimos
aparecen como tentativas insuficientes del arte para
tener en cuenta la imbricación de la realidad y los
aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a
través de una valoración de los aparatos en orden a
la representación artística, que así lo hizo el cine,
sino por medio de una especie de mezcla de la
representación de la realidad y de la de los aparatos.
En el cubismo el papel preponderante lo desempeña
el presentimiento de la construcción, apoyada en la
óptica, de esos aparatos; en el futurismo el
presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su
valor en el rápido decurso de la película de cine. <<



[31] GEORGES DUHAMEL, l. c., pág. 58. <<



[32] Una circunstancia técnica resulta aquí importante,
sobre todo respecto de los noticiarios cuya
significación propagandística apenas podrá ser
valorada con exceso. A la reproducción masiva
corresponde en efecto la reproducción de masas. La
masa se mira a la cara en los grandes desfiles
festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos
todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo
alcance no necesita ser subrayado, está en relación
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y
de rodaje. Los movimientos de masas se exponen más
claramente ante los aparatos que ante el ojo humano.
Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan
accesible al ojo humano como a los aparatos,
también es cierto que la ampliación a que se somete
la toma de la cámara no es posible en la imagen
ocular. Esto es, que los movimientos de masas y
también la guerra representan una forma de
comportamiento humano especialmente adecuada a
los aparatos técnicos. <<



[33] La Stampa, Turín. <<
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