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En el articulo La obra de arte en la era de su
reproduccidn técnica se desarrolla la relacidn
entre la situacion del arte, la cultura y la
politica en la época de las tecnologias y los
mass media. Para Benjamin la obra de arte
reproducida técnicamente desplaza a la
concepcion del arte basada en su valor cultural.
En la cultura clasica el valor cultural de la obra
de arte esta vinculado a su caracter Unico e
irrepetible y esto es lo que la hace auténtica.
Esta obra expresaba cierta lejania o distancia
entre el productor y el publico, entre la
representacion y lo representado. Benjamin
denomina aura a esta lejania: es el aqui y
ahora, que en la originalidad de la obra
expresa el misterio, la conmocién o la angustia
del creador en el proceso creativo. El despertar
intelectual de Benjamin coincide con el
nacimiento y el auge del cine. Segun su teoria,
el desarrollo de las tecnologias de
comunicacion y la reproduccién técnica de la
obra de arte producen ciertos cambios en la
percepcion del mundo. En el teatro Ia
dramatizacién es Unica. Cada actuacién es
irrepetible mientras que en el cine la actuacién



se puede repetir tantas veces como sea
necesario. Se la puede probar, montar desde
diferentes tomas, y luego exhibirla infinidad de
veces. Benjamin intuye que el cine es un
instrumento capaz de movilizar las fantasias
inconscientes de las masas, a través de la
manipulacién de las imagenes. Segun él, el
fascismo y el nazismo emplean en sus actos y
publicidades recursos estéticos y
cinematograficos. Sus actos politicos, grandes
rituales masivos, convocan a multitudes.
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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por
hombres cuyo poder de accion sobré las cosas era
insignificante comparado con el que nosotros
poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y
fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento
sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la
precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres
que introducen, nos aseguran respecto de cambios
proximos y profundos en la antigua industria de lo
Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no
puede ser tratada como antaiio, que no puede
sustraerse a la acometividad del conocimiento y la
fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el
tiempo son, desde hace veinte arios, lo que han
venido siendo desde siempre. Es preciso contar con
que novedades tan grandes transformen toda la
técnica de las artes y operen por tanto sobre la
inventiva, llegando quizds hasta a modificar de una
manera maravillosa la nocion misma del artey.

PAUL VALERY, Piéces sur [’art («La conquéte de
I’ubiquitéy).



Prologo

Cuando Marx emprendio el analisis de la produccion
capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx
orientaba su empeno de modo que cobrase valor de
prondstico. Se remontd hasta las relaciones
fundamentales de dicha produccién y las expuso de
tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resultd que no
solo cabia esperar de ¢l una explotacion
crecientemente agudizada de los proletarios, sino
ademas el establecimiento de condiciones que
posibilitan su propia abolicion.

La transformacion de la superestructura, que
ocurre mucho mas lentamente que la de la
infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo
para hacer vigente en todos los campos de la cultura
el cambio de las condiciones de produccion. En qué
forma sucedio, es algo que sélo hoy puede indicarse.
Pero de esas indicaciones debemos requerir
determinados prondsticos. Poco corresponderan a
tales requisitos las tesis sobre el arte del
proletariado despu¢s de su toma del poder; mucho
menos todavia algunas sobre el de la sociedad sin
clases; mas en cambio unas tesis acerca de las



tendencias evolutivas del arte bajo las actuales
condiciones de produccion. Su dialéctica no es
menos perceptible en la superestructura que en la
economia. Por eso seria un error menospreciar su
valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie
de conceptos heredados (como creacion y genialidad,
perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada,
y por el momento dificilmente controlable, lleva a la
elaboracion del material factico en el sentido
fascista. Los conceptos que seguidamente
introducimos por vez primera en la teoria del arte se
distinguen de los wusuales en que resultan por
completo inutiles para los fines del fascismo. Por el
contrario, son utilizables para la formacién de
exigencias revolucionarias en la politica artistica.

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente
susceptible de reproduccion. Lo que los hombres
habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los
alumnos han hecho copias como ejercicio artistico,



los maestros las hacen para difundir las obras, y
finalmente copian también terceros ansiosos de
ganancias. Frente a todo ello, la reproduccion técnica
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la
historia intermitentemente, a empellones muy
distantes unos de otros, pero con intensidad
creciente. Los griegos sélo conocian dos
procedimientos de reproduccidon técnica: fundir y
acunar. Bronces, terracotas y monedas eran las
Unicas obras artisticas que pudieron reproducir en
masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se
prestaban a reproduccién técnica alguna. La
xilografia hizo que por primera vez se reprodujese
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que
por medio de la imprenta se hiciese 1o mismo con la
escritura. Son conocidas las modificaciones enormes
que en la literatura provocd la imprenta, esto es, la
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a
pesar de su importancia, no representan mas que un
caso especial del fendmeno que aqui consideramos a
escala de historia universal. En el curso de la Edad
Media se anaden a la xilografia el grabado en cobre
y el aguafuerte, asi como la litografia a comienzos
del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion
alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El
procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la



transposicion del dibujo sobre una piedra de su
incision en taco de madera o de su grabado al
aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera
vez al arte grafico no sélo la posibilidad de poner
masivamente (como antes) sus productos en el
mercado, sino ademas la de ponerlos en figuraciones
cada dia nuevas. La litografia capacito al dibujo para
acompaiar, ilustrandola, la vida diaria. Comenzo
entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos
comienzos fue aventajado por la fotografia pocos
decenios después de que se inventara la impresion
litografica. En el proceso de la reproduccion
plastica, la mano se descarga por primera vez de las
incumbencias artisticas mas importantes que en
adelante van a concernir Unicamente al ojo que mira
por el objetivo. El ojo es mas réapido captando que la
mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo
el proceso de la reproduccion plastica que ya puede
ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el
estudio, el operador de cine fija las imagenes con la
misma velocidad con la que el actor habla. En la
litografia se escondia: virtualmente el periodico
ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La
reproducciéon técnica del sonido fue empresa
acometida a finales del siglo pasado. Todos estos
esfuerzos convergentes hicieron previsible una
situacion que Paul Valéry caracteriza con la frase



siguiente: «lgual que el agua, el gas y la corriente
eléctrica vienen a nuestras casas, para Servirnos,
desde lejos y por medio de una manipulacioén casi
imperceptible, asi estamos también provistos de
imagenes y de series de sonidos que acuden a un
pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo
modo nos abandonan»[!l. Hacia 1900 la reproduccion
técnica habia alcanzado un standard en el que no solo
comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de
las obras de arte heredadas (sometiendo ademas su
funcion a modificaciones hondisimas), sino que
también conquistaba un puesto especifico entre los
procedimientos artisticos. Nada resulta mas
instructivo para el estudio de ese standard que referir
dos manifestaciones distintas, la reproduccion de la
obra artistica y el cine® al arte en su figura
tradicional.

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo:
el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia



irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizo
la historia a la que ha estado sometida en el curso de
su perduracion. También cuentan las alteraciones que
haya padecido en su estructura fisica a lo largo del
tiempo, asi como sus eventuales cambios de
propietariol?). No podemos seguir el rastro de las
primeras mas que por medio de analisis fisicos o
quimicos impracticables sobre una reproduccion; el
de los segundos es tema de una tradicion cuya
busqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.
El aqui y ahora del original constituye el
concepto de su autenticidad Los analisis quimicos de
la patina de un bronce favoreceran que se fije si es
auténtico; correspondientemente, la comprobacion de
que un determinado manuscrito medieval procede de
un archivo del siglo xv favorecerd la fijacion de su
autenticidad. El ambito entero de la autenticidad se
sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde
luego que no sélo a la técnica—D3). Cara a la
reproduccion manual, que normalmente es catalogada
como falsificacion, lo auténtico conserva su
autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo
cara a la reproduccion técnica. La razon es doble. En
primer lugar, la reproduccion técnica se acredita
como mas independiente que la manual respecto del



original. En la fotografia; por ejemplo, pueden
resaltar aspectos del original accesibles unicamente
a una lente manejada a propio antojo con el fin de
seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en
cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos
procedimientos, como la ampliacion o el retardador,
retendra imagenes que se le escapan sin mas a la
optica humana. Ademas, puede poner la copia del
original en situaciones inasequibles para éste. Sobre
todo le posibilita salir al encuentro de su
destinatario, ya sea en forma de fotografia o en la de
disco  gramofonico. La catedral deja su
emplazamiento para encontrar acogida en el estudio
de un aficionado al arte; la obra coral, que fue
ejecutada en una sala o al aire libre, puede
escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga al producto de
la reproduccion de una obra de arte, quizas dejen
intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso
deprecian su aqui y ahora. Aunque en modo alguno
valga ésto sOlo para una obra artistica, sino que
parejamente vale también, por ejemplo, para un
paisaje que en el cine transcurre ante el espectador.
Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte
una médula sensibilisima que ningiin objeto natural
posee en grado tan vulnerable. Se trata de su
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra



de todo lo que desde el origen puede transmitirse en
ella desde su duracion material hasta su testificacion
historica. Como esta ultima se funda en la primera,
que a su vez se le escapa al hombre en la
reproduccidén, por eso se tambalea en ésta la
testificacion historica de la cosa. Claro que solo ella;
pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia
autoridad!*l,

Resumiendo todas estas deficiencias en el
concepto de aura, podremos decir: en la época de la
reproduccion técnica de Ja obra de arte Jo que se
atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomatico;
su significacion sefiala por encima del ambito
artistico. Conforme a una formulacion general: la
técnica reproductiva desvincula lo reproducido del
ambito de la tradicion. Al multiplicar las
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar
de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a
lo reproducido al permitirle salir, desde su situacion
respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos
procesos conducen a una fuerte conmociéon de lo
transmitido, a una conmocidn de la tradicidn, que es
el reverso de la actual crisis y de la renovacion de la
humanidad. Estdn ademas en estrecha relacién con
los movimientos de masas de nuestros dias. Su agente
mas poderoso es el cine. La importancia social de
¢ste no es imaginable incluso en su forma mas



positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado
suyo destructivo, catartico: la liquidacion del valor
de la tradicion en la herencia cultural. Este fenomeno
es sobre todo perceptible en las grandes peliculas
historicas. Es ¢éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel
Gance proclam6 con entusiasmo en 1927:
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine...
Todas las leyendas, toda la mitologia y todos los
mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso... esperan su resurreccion
luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar,
ante nuestras puertasy[®l, nos estaba invitando, sin
saberlo, a una liquidacion general.

Dentro de grandes espacios historicos de tiempo se
modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, el modo y manera de su
percepcion, sensorial. Dichos modo y manera en que
esa percepcion se organiza, el medio en el que



acontecen, estan condicionados no so6lo natural, sino
también historicamente. El tiempo de la Invasion de
los Barbaros, en el cual surgieron la industria
artistica del Bajo Imperio y el Génesis de Vienal®
trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo
una percepcion también distinta. Los eruditos de la
escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso
de la tradicion clasica que sepultod aquel arte, son los
primeros en dar con la ocurrencia de sacar de ¢l
conclusiones acerca de la organizacion de la
percepcion en el tiempo en que tuvo vigencia. Por
sobresalientes que fueran sus conocimientos, su
limitacion estuvo en que nuestros investigadores se
contentaron con indicar la signatura formal propia de
la percepcion en la época del Bajo Imperio. No
intentaron (quizas ni siquiera podian esperarlo) poner
de manifiesto las transformaciones sociales que
hallaron expresion en esos cambios de Ila
sensibilidad. En la actualidad son mas favorables las
condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las
modificaciones en el medio de la percepcion son
susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, si que
podremos poner de bulto sus condicionamientos
sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas
arriba hemos propuesto para temas historicos, en el



concepto de un aura de objetos naturales.
Definiremos esta Ultima como la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir
con la mirada una cordillera en el horizonte o una
rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso
es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama. De
la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en
los  condicionamientos  sociales del actual
desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos
circunstancias que a su vez dependen de la
importancia creciente de las masas en la vida de hoy.
A saber: acercar espacial y humanamente las cosas
es una aspiracion de las masas actuales!”) tan
apasionada como su tendencia a superar la
singularidad de cada dato acogiendo su
reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas
irrecusable la necesidad de aduetiarse de los objetos
en la mas proxima de las cercanias, en la imagen,
mas bien en la copia, en la reproduccion. Y la
reproduccion, tal y como la aprestan los periddicos
ilustrados 'y los noticiarios, se  distingue
inequivocamente de la 1imagen. En ésta, la
singularidad y la perduracion estdn imbricadas una en
otra de manera tan estrecha como lo estdn en aquélla
la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle su
envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la



signatura de una percepcidon cuyo sentido para lo
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por
medio de la reproduccion, le gana terreno a lo
irrepetible. Se denota asi en el &mbito plastico lo que
en el ambito de la teoria advertimos como un
aumento de la importancia de la estadistica. La
orientacion de la realidad a las masas y de éstas a la
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto
para el pensamiento como para la contemplacion.

La unicidad de la obra de arte se identifica con su
ensamblamiento en el contexto de la tradicién. Esa
tradicion es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua
de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto
tradicional entre los griegos, que hacian de ella
objeto de culto, y en otro entre los clérigos
medievales que la miraban como un idolo maléfico.
Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo
su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La



indole original del ensamblamiento de la obra de arte
en el contexto de la tradicion encontrd su expresion
en el culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos
que surgieron al servicio de un ritual primero
magico, luego religioso. Es de decisiva importancia
que el modo aurético de existencia de la obra dejarte
jamas se desligue de la funcion rituall®l. Con otras
palabras: el valor unico de la auténtica obra artistica
se funda en el ritual en el que tuvo su primer y
original valor Util. Dicha fundamentacion estara todo
lo mediada que se quiera, pero incluso en las formas
mas profanas del servicio a la belleza resulta
perceptible en cuanto ritual secularizadol®). Este
servicio profano, que se form6 en el Renacimiento
para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al
transcurrir ese plazo y a la primera conmocion grave
que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales
fundamentos. Al irrumpir el primer medio de
reproduccion de veras revolucionario, a saber la
fotografia (a un tiempo con el despunte del
socialismo), el arte sinti6 la proximidad de la crisis
(que después de otros cien afios resulta innegable), y
reaccionod con la teoria de «l’art pour 1’arty, esto es,
con una teologia del arte. De ella procedid
ulteriormente ni mas ni menos que una teologia
negativa en figura de la idea de un arte «puro» que
rechaza no so6lo cualquier funcion social, sino ademas



toda determinacion por medio de un contenido
objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el primero
en alcanzar esa posicion).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta
indispensable para una cavilacion que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su
reproduccion técnica. Esos hechos preparan un atisbo
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la
historia universal, la reproductibilidad técnica
emancipa a la obra artistica de su existencia
parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida
se convierte, en medida siempre creciente, en
reproduccidn de una obra artistica dispuesta para ser
reproducidal!’l. De la placa fotografica, por ejemplo,
son posibles muchas copias; preguntarse por la copia
auténtica no tendria sentido alguno. Pero en el mismo
instante en que la norma de la autenticidad fracasa en
la produccion artistica, se trastorna la funcion integra
del arte. En lugar de su fundamentacion en un ritual
aparece su fundamentacion en una praxis distinta, a
saber en la politica.



La recepcion de las obras de arte sucede bajo
diversos acentos entre los cuales hay dos que
destacan por su polaridad. Uno de esos acentos
reside en el valor cultual, el otro en el valor
exhibitivo de la obra artistical''l. La produccién
artistica comienza con hechuras que estan al servicio
del culto. Presumimos que es mas importante que
dichas hechuras estén presentes y menos que sean
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra
dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento
magico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres;
pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy
nos parece que el valor cultual empuja a la obra de
arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses
solo son accesibles a los sacerdotes en la «celiay.
Ciertas imagenes de Virgenes permanecen casi todo
el afio encubiertas, y determinadas esculturas de
catedrales medievales no son visibles para el
espectador que pisa el santo suelo. A medida que las
ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo
ritual, aumentan las ocasiones de exhibicion de sus
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de
medio cuerpo, que puede enviarse de aqui para alla,
es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto
fijo es el interior del templo. Y si quizds la
capacidad exhibitiva de una misa no es de por si



menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido
en un tiempo en el que su exhibicidén prometia ser
mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion
técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el
corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna,
como en los tiempos primitivos, en una modificacion
cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos
primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta
de su valor cultual, fue en primera linea un
instrumento de magia que so0lo mas tarde se
reconocid en cierto modo como obra artistica; y hoy
la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo
hace de ella una hechura con funciones por entero
nuevas entre las cuales la artistica —la que nos es
consciente— se destaca como la que mas tarde tal
vez se reconozca en cuanto accesorial'?l. Por lo
menos es seguro que actualmente la fotografia y
ademas el cine proporcionan las aplicaciones mas
utiles de ese conocimiento.



En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a
reprimir en toda la linea al valor cultual. Pero éste no
cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que
es el rostro humano. En modo alguno es casual que en
los albores de la fotografia el retrato ocupe un puesto
central. El valor cultual de la imagen tiene su tltimo
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos,
lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias
vibra por vez postrera el aura en la expresion fugaz
de una cara humana. Y esto es lo que constituye su
belleza melancolica e incomparable. Pero cuando el
hombre se retira de la fotografia, se opone entonces,
superandolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es
sumamente i1mportante por haber localizado este
proceso al retener hacia 1900 las calles de Paris en
aspectos vacios de gente. Con mucha razéon se ha
dicho de ¢l que las fotografi6 como si fuesen el lugar
del crimen. Porque también éste estd vacio y se le
fotografia a causa de los indicios. Con Atget
comienzan las placas fotograficas a convertirse en
pruebas en el proceso historico. Y asi es como se
forma su secreta significacion historica. Exigen una
recepcion en un sentido determinado. La
contemplacion de vuelos propios no resulta muy
adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a
quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener



que buscar un determinado camino. Simultineamente
los periodicos ilustrados empiezan a presentarle
seflales indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo
mismo. Por primera vez son en esos periddicos
obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que
¢éstos tienen un cardcter muy distinto al del titulo de
un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de
los pies de sus imagenes unas directivas que en el
cine se haran mas precisas e imperiosas, ya que la
comprension de cada imagen aparece prescrita por la
serie de todas las imagenes precedentes.

Aberrante y enmaranada se nos antoja hoy la disputa
sin cuartel que al correr el siglo diecinueve
mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al
valor artistico de sus productos. Pero no pondremos
en cuestion su importancia, sino que mas bien
podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era
expresion de un trastorno en la historia universal del
que ninguno de los dos contendientes era consciente.



La época de su reproductibilidad técnica desligd al
arte de su fundamento cultual: y el halo de su
autonomia se extinguid para siempre. Se produjo
entonces una modificacion en la funcion artistica que
cayod fuera del campo de vision del siglo. E incluso
se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que
es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza
para decidir si la fotografia es un arte (sin plantearse
la cuestion previa sobre si la invencion de la primera
no modificaba por entero el caracter del segundo).
Enseguida se encargaron los teoricos del cine de
hacer el correspondiente y precipitado planteamiento.
Pero las dificultades que la fotografia depar6 a la
estética tradicional fueron juego de nifios
comparadas con las que aguardaban a esta Gltima en
el cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza
los comienzos de la teoria cinematografica. Abel
Gance, por ejemplo, compara el cine con los
jeroglificos: «Henos aqui, en consecuencia de un
prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de
expresion de los egipcios... El lenguaje de las
1magenes no esta todavia a punto, porque nosotros no
estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora
suficiente respeto, suficiente culto por lo que
expresan»! 3], También Séverin-Mars escribe: «;Qué
otro arte tuvo un sueflo mas altivo... a la vez mas



poético y mas real? Considerado desde este punto de
vista representaria el cine un medio incomparable de
expresion, y en su atmosfera debieran moverse
Unicamente personas del mas noble pensamiento y en
los momentos mas perfectos y misteriosos de su
carreranl !4, Por su parte, Alexandre Arnoux
concluye una fantasia sobre el cine mudo con tamafia
pregunta: «Todos los términos audaces que acabamos
de emplear, ;no definen al fin y al cabo la
oracion?»1’]. Resulta muy instructivo ver cémo,
obligados por su empefio en ensamblar el cine en el
arte, esos tedricos ponen en su interpretacion, y por
cierto sin reparo de ningln tipo, elementos cultuales.
Y sin embargo, cuando se publicaron estas
especulaciones ya existian obras como La opinion
publica y La quimera del oro. Lo cual no impide a
Abel Gance aducir la comparacion con los
jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como
podria hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es
significativo que autores especialmente reaccionarios
busquen hoy la importancia del cine en la misma
direccion, si no en lo sacral, si desde luego en lo
sobrenatural. Con motivo de la realizacion de
Reinhardt del Suerio de una noche de verano afirma
Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del
mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus
estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es



lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el
cine ascienda al reino del arte. «El cine no ha
captado todavia su verdadero sentido, sus
posibilidades reales... Estas consisten en su
capacidad singularisima para expresar, con medios
naturales y con una fuerza de conviccion
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo
sobrenaturaly! 1],

En definitiva, el actor de teatro presenta ¢l mismo en
persona al publico su ejecucion artistica; por el
contrario, la del actor de cine es presentada por
medio de todo un mecanismo. Esto ultimo tiene dos
consecuencias. El mecanismo que pone ante el
publico la ejecucion del actor cinematografico no
estd atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guia
del camara va tomando posiciones a su respecto. Esta
serie de posiciones, que el montador compone con el
material que se le entrega, constituye la pelicula
montada por completo. La cual abarca un cierto



numero de momentos dindmicos que en cuanto tales
tienen que serle conocidos a la camara (para no
hablar de enfoques especiales o de grandes planos).
La actuacion del actor estd sometida por tanto a una
seriec de tests Opticos. Y ésta es la primera
consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio
de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en
que este actor, puesto que no es ¢l mismo quien
presenta a los espectadores su ejecucion, se ve
mermado en la posibilidad, reservada al actor de
teatro, de acomodar su actuacion al publico durante
la funcion. El espectador se encuentra pues en la
actitud del experto que emite un dictamen sin que
para ello le estorbe ningiin tipo de contacto personal
con el artista. Se compenetra con el actor solo en
tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su
actitud: hace fest!!’]. Y no es ésta una actitud a la que
puedan someterse valores cultuales.

Al cine le importa menos que el actor represente ante



el publico un personaje; lo que le importa es que se
represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello
ha sido uno de los primeros en dar con este cambio
que los fests imponen al actor. Las advertencias que
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan
perjudicadas, pero sélo un poco, al limitarse a
destacar el lado negativo del asunto. Menos atn les
dafa que se refieran unicamente al cine mudo. Puesto
que el cine sonoro no ha introducido en este orden
ninguna alteracion fundamental. Sigue siendo
decisivo representar para un aparato —o en el caso
del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe
Pirandello, «se siente como en el exilio. Exiliado no
solo de la escena, sino de su propia persona. Con un
oscuro malestar percibe el vacio inexplicable debido
a que su cuerpease convierte en un sintoma de
deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que
produce al moverse, transformandose entonces en una
imagen muda que tiembla en la pantalla un instante y
que desaparece enseguida quedamente... La pequeiia
maquina representa ante el publico su sombra, pero
¢l tiene que contentarse con representar ante la
maquina»!'®l. He aqui un estado de cosas que
podriamos caracterizar asi: por primera vez —y esto
es obra del cine— llega el hombre a la situacion de
tener que actuar con toda su persona viva, pero



renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su
aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a
Macbeth en escena es inseparable de la que, para un
publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo
peculiar del rodaje en el estudio cinematografico
consiste en que los aparatos ocupan el lugar del
publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del actor
y con ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un
dramaturgo como Pirandello toque instintivamente el
fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La
escena teatral es de hecho la contrapartida mas
resuelta respecto de una obra de arte captada
integramente por la reproduccion técnica y que
incluso, como el cine, procede de ella. Asi lo
confirma toda consideracion minimamente intrinseca.
Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se han
percatado hace tiempo de que en el cine «casi
siempre se logran los mayores efectos si se actia lo
menos posible... El altimo progreso consiste en que
se trata al actor como a un accesorio escogido
caracteristicamente... al cual se coloca en un lugar
adecuado»!!®l. Pero hay otra cosa que tiene con esto
estrecha conexion. El artista que actiia en escena se
transpone en un papel. Lo cual se le niega
frecuentemente al actor de cine. Su ejecucion no es
unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones.



Junto a miramientos ocasionales por el precio del
alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los
colegas, por el decorado, etc., son necesidades
elementales de la maquinaria las que desmenuzan la
actuacion del artista en una serie de episodios
montables. Se trata sobre todo de la iluminacion,
cuya instalacion obliga a realizar en muchas tomas,
distribuidas a veces en el estudio en horas diversas,
la exposicion de un proceso que en la pantalla
aparece como un veloz decurso unitario. Para no
hablar de montajes mucho mas palpables. El salto
desde una ventana puede rodarse en forma de salto
desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso,
la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde en
exteriores. Por lo demas es facil construir casos
muchisimo mas paraddjicos. Tras una llamada a la
puerta se exige del actor que se estremezca. Quizas
ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El
director puede entonces recurrir a la estratagema
siguiente: cuando el actor se encuentre
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin
que ¢l lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su
susto en ese instante y se monta luego en la pelicula.
Nada pone mas drasticamente de bulto que el arte se
ha escapado del reino del halo de lo bello, tinico en
el que se penso por largo tiempo que podia alcanzar
florecimiento.
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El extrafiamiento del actor frente al mecanismo
cinematografico es de todas todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma indole que el que
siente el hombre ante su aparicion en el espejo. Pero
es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse
de ¢l, se ha hecho transportable. ;Y adonde se la
transporta? Ante el publicol?’l. Ni un solo instante
abandona al actor de cine la consciencia de ello.
Mientras esta frente a la camara sabe que en ultima
instancia es con el publico con quien tiene que
habérselas: con el publico de consumidores que
forman el mercado. Este mercado, al que va no so6lo
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus
entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en que
determina su actuacion para ¢€l, tan poco asible como
lo es para cualquier articulo que se hace en una
fabrica. ;|No tendra parte esta circunstancia en la
congoja, en esa angustia que, segun Pirandello,
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del
aura el cine responde con una construccion artificial
de la personality fuera de los estudios; el culto a las
«estrellasy, fomentado por el capital
cinematografico, conserva aquella magia de la



personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a
la magia averiada de su cardcter de mercancia.
Mientras sea el capital quien de en €l el tono, no
podrd adjudicarsele al cine actual otro mérito
revolucionario que el de apoyar una critica
revolucionaria de las concepciones que hemos
heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que
en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar ademas una
critica revolucionaria de las condiciones sociales,
incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el
centro de gravedad de la presente investigacion (ni lo
es tampoco de la produccion cinematografica de
Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la
del deporte, que cada quisque asista a sus
exhibiciones como un medio especialista. Bastaria
con haber escuchado discutir los resultados de una
carrera ciclista a un grupo de repartidores de
periodicos, recostados sobre sus bicicletas, para
entender semejante estado de la cuestion. Los
editores de peridodicos no han organizado en balde
concursos de carreras entre sus jovenes repartidores.
Y por cierto que despiertan gran interés en los
participantes. El vencedor tiene la posibilidad de
ascender de repartidor de diarios a corredor de
carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren para
todos la perspectiva de ascender de transelntes a



comparsas en la pantalla. De este modo puede en
ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte
—recordemos Tres canciones sobre Lenin de
Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre
aspirara hoy a participar en un rodaje. Nada ilustraré
mejor esta aspiracion que una cala en la situacidn
historica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la
literatura: a un escaso numero de escritores se
enfrentaba un nimero de lectores mil veces mayor.
Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio.
Con la creciente expansion de la prensa, que
proporcionaba al publico lector nuevos oOrganos
politicos, religiosos, cientificos, profesionales vy
locales, una parte cada vez mayor de esos lectores
pasod, por de pronto ocasionalmente, del lado de los
que escriben. La cosa empez6 al abrirles su buzon la
prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo
en curso de trabajo que no haya encontrado alguna
vez ocasion de publicar una experiencia laboral, una
queja, un reportaje o algo parecido. La distincion
entre autor y publico esta por tanto a punto de perder
su cardcter sistematico. Se convierte en funcional y
discurre  de  distinta manera en  distintas
circunstancias. El lector estd siempre dispuesto a
pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para
bien o para mal en perito tiene que acabar en un



proceso laboral sumamente especializado, si bien su
peritaje lo sera s6lo de una funcion minima), alcanza
acceso al estado de autor. En la Union Soviética es el
trabajo mismo el que toma la palabra. Y su
exposicion verbal constituye una parte de la
capacidad que es requisito para su ejercicio. La
competencia literaria ya no se funda en una educacion
especializada, sino politécnica. Se hace asi
patrimonio comtn!?!].

Todo ello puede transponerse sin mas al cine,
donde ciertas remociones, que en la literatura han
reclamado siglos, se realizan en el curso de un
decenio. En la praxis cinematografica —sobre todo
en la rusa— se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que
encontramos en el cine ruso no son actores en nuestro
sentido, sino gentes que desempefian su propio papel,
sobre todo en su actividad laboral. En Europa
occidental 1a explotacion capitalista del cine prohibe
atender la legitima aspiracion del hombre actual a ser
reproducido. En tales circunstancias la industria
cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa
participacion de las masas por medio de
representaciones  ilusorias y  especulaciones
ambivalentes.
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una
pelicula sonora, ofrece aspectos que eran antes
completamente inconcebibles. Representa un proceso
en el que es imposible ordenar una sola perspectiva
sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminacion,
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece
a la escena filmada, interfiera en el campo visual del
espectador (a no ser que la disposicion de su pupila
coincida con la de la camara). Esta circunstancia
hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que
en cierto modo se dan entre una escena en el estudio
cinematografico y en las tablas, resulten superficiales
y de poca monta. El teatro conoce por principio el
emplazamiento desde el que no se descubre sin mas
ni mas que lo que sucede es ilusion. En el rodaje de
una escena cinematografica no existe ese
emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de
segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual
significa: en el estudio de cine el mecanismo ha
penetrado tan hondamente en la realidad que el
aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio, es
decir técnico, no es mas que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por



medio de un aparato fotografico dispuesto a este
propdsito y su montaje con otras tomas de igual
indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en
este caso sobremanera artificial, y en el pais de la
técnica la vision de la realidad inmediata se ha
convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del
propio del teatro, es susceptible de una confrontacion
muy instructiva con el que se da en la pintura. Es
preciso que nos preguntemos ahora por la relacion
que hay entre el operador y el pintor. Nos
permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el
concepto de operador usual en cirugia. El cirujano
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto
ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al
enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del
ciryjano que realiza una intervencion. El mago
mantiene la distancia natural entre €l mismo y su
paciente. Dicho mas exactamente: la aminora s6lo un
poco por virtud de la imposicidon de sus manos, pero
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El
ciryjano procede al revés: aminora mucho la
distancia para con el paciente al penetrar dentro de
¢l, pero la aumenta s6lo un poco por la cautela con
que sus manos se mueven entre sus organos. En una
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en
el médico de cabecera) el ciryjano renuncia en el



instante decisivo a colocarse frente a su enfermo
como hombre frente a hombre; mas bien se adentra en
¢l operativamente. Mago y cirujano se comportan uno
respecto del otro como el pintor y el camara. El
primero observa en su trabajo una distancia natural
para con su dato; el cdmara por el contrario se
adentra hondo en la textura de los datos!??l. Las
imagenes que consiguen ambos son enormemente
diversas. La del pintor es total y la del camara
multiple, troceada en partes que se juntan segin una
ley nueva. La representacion cinematografica de la
realidad es para el hombre actual incomparablemente
mas importante, puesto que garantiza, por razon de su
intensa compenetracion con el aparato, un aspecto de
la realidad despojado de todo aparato que ese
hombre esta en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica
modifica la relacion de la masa para con el arte. De
retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se



transforma en progresiva, por ejemplo cara a un
Chaplin. Este comportamiento progresivo se
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se
vincula en ¢l intima e inmediatamente con la actitud
del que opina como perito. Esta vinculacidon es un
indicio social importante. A saber, cuanto mas
disminuye la importancia social de un arte, tanto mas
se disocian en el publico la actitud critica y la
fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo,
y se critica con aversion lo verdaderamente nuevo.
En el publico del cine coinciden la actitud critica y la
fruitiva. Y desde luego que la circunstancia decisiva
es ¢ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccidn masiva del publico, jamas han
estado como en el cine tan condicionadas de
antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y
en cuanto se manifiestan, se controlan. La
comparacion con la pintura sigue siendo provechosa.
Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a
ser contemplado por uno o por pocos. la
contemplacion simultanea de cuadros por parte de un
gran publico, tal y como se generaliza en el siglo XiX,
es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que
en modo alguno desatd solamente la fotografia, sino
que con relativa independencia de ésta fue provocada
por la pretension por parte de la obra de arte de
llegar a las masas.



Ocurre que la pintura no estd en situacion de
ofrecer objeto a una recepcion simultanea vy
colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la
arquitectura, como lo estuvo antafio el epos y lo esta
hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este
hecho conclusiones sobre el papel social de la
pintura, aunque si pese sobre ella como perjuicio
grave cuando, por circunstancias especiales y en
contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las
masas de una manera inmediata. En las iglesias y
monasterios de la Edad Media, y en las cortes
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la
recepcion colectiva de pinturas no tuvo lugar
simultaneamente, sino por mediacién de multiples
grados jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra
expresion el especial conflicto en que la pintura se ha
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de
la imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla
a las masas en museos y en exposiciones, no se ha
dado con el camino para que esas masas puedan
organizar y controlar su recepcion(®]. Y asi el mismo
publico que es retrogrado frente al surrealismo,
reaccionara progresivamente ante una pelicula
comica.
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El cine no solo se caracteriza por la manera como el
hombre se presenta ante el aparato, sino ademas por
como con ayuda de éste se representa el mundo en
torno. Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos
ilustrara sobre la capacidad del aparato para hacer
tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre
lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido
nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho
se explicarian por los de la teoria freudiana. Un
lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta afios
mas o menos desapercibido. Resultaba excepcional
que de repente abriese perspectivas profundas en esa
conversacion que  parecia antes  discurrir
superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la
Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado
cosas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban
inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido.
Tanto en el mundo Optico, como en el acustico, el
cine ha traido consigo una profundizacion similar de
nuestra apercepcion. Pero esta situacion tiene un
reverso: las ejecuciones que expone el cine son
pasibles de analisis mucho mas exacto y mas rico en
puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre



las que se representan en la pintura o en la escena. El
cine indica la situaciéon  de manera
incomparablemente mas precisa, y esto es lo que
constituye su mayor susceptibilidad de analisis frente
a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad
esta condicionada porque en el cine hay también mas
clementos susceptibles de ser aislados. Tal
circunstancia tiende a favorecer —y de ahi su capital
importancia— la interpenetracion reciproca de
ciencia y arte. En realidad, apenas puede sefialarse si
un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de
una situacidén determinada (como un musculo en un
cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la
utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones
revolucionarias del cine consistird en hacer que se
reconozca que la utilizacion cientifica de la
fotografia y su utilizacion artistica son idénticas.
Antes iban generalmente cada una por su lado!?4l.
Haciendo primeros planos de nuestro inventario,
subrayando detalles escondidos de nuestros enseres
mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la
guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado
los atisbos en el curso irresistible por el que se rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un
ambito de accion insospechado, enorme. Parecia que
nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas
amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos



aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar
ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre
sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el
primer plano se ensancha el espacio y bajo el
retardador se alarga el movimiento. En una
ampliacion no solo se trata de aclarar lo que de otra
manera no se veria claro, sino que mas bien
aparecen en ella formaciones estructurales del todo
nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar
temas conocidos del movimiento, sino que en éstos
descubre otros enteramente desconocidos que «en
absoluto operan como lentificaciones de movimientos
mas rapidos, sino propiamente en cuanto
movimientos deslizantes, flotantes,
supraterrenales»>)). Asi es como resulta perceptible
que la naturaleza que habla a la camara no es la
misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta
porque en lugar de un espacio que trama el hombre
con su consciencia presenta otro tramado
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien
darse cuenta, aunque no sea mas que a grandes
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero
desde luego que nada sabe de su actitud en esa
fraccion de segundo en que comienzan a alargar el
paso. Nos resulta mas o menos familiar el gesto que
hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero



apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la
mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones
segin los diversos estados de danimo en que nos
encontremos. Y aqui es donde interviene la cdmara
con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas,
sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y
arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el
inconsciente Optico, i1gual que por medio del
psicoanalisis nos enteramos del inconsciente
pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los
cometidos mas importantes del arte provocar una
demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su
satisfaccion plenal?®l. La historia de toda forma
artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a
urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un
tenor técnico modificado, esto es, en una forma
artistica nueva. Y asi las extravagancias y crudezas



del arte, que se producen sobre todo en los llamados
tiempos decadentes, provienen en realidad de su
centro virtual histdrico mas rico. Ultimamente el
dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades.
S6lo ahora entendemos su impulso: el dadaismo
intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos que
el publico busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas
fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos,
se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace
el dadaismo en la medida en que sacrifica valores
del mercado, tan propios del cine, en favor de
intenciones mas importantes de las que, tal y como
aqui las describimos, no es desde luego consciente.
Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersion contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por
medio de una degradacion sistematica de su material.
Sus poemas son «ensaladas de palabrasy que
contienen giros obscenos y todo detritus verbal
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los
que montaban botones o billetes de tren o de metro o
de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una
destruccion sin miramientos del aura de sus
creaciones. Con los medios de produccion imprimen



en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un
cuadro de Arp o un poema de August Stramm es
imposible emplear un tiempo en recogerse y formar
un juicio, tal y como lo hariamos ante un cuadro de
Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia
degenerada el recogimiento se convirtid en una
escuela de conducta asocial, y a ¢l se le enfrenta
ahora la distraccion como una variedad de
comportamiento sociall?’l. Al hacer de la obra de
arte un centro de escandalo, las manifestaciones
dadaistas garantizaban en realidad una distraccion
muy vehemente. Habia sobre todo que dar
satisfaccion a una exigencia, provocar escandalo
publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura
sonora convincente, la obra de arte pasé a ser un
proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia
adquirido una calidad tictil. Con lo cual favorecio la
demanda del cine, cuyo elemento de distraccidon es
tactil en primera linea, es decir que consiste en un
cambio de escenarios y de enfoques que se adentran
en el espectador como un choque. Comparemos el
lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la
pelicula con el lienzo en el que se encuentra una
pintura. Este Gltimo invita a la contemplacion; ante ¢l
podemos abandonarnos al fluir de nuestras
asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos



hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo
hemos registrado con los 0jos y ya ha cambiado. No
es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha
entendido nada de su importancia, pero si lo bastante
de su estructura, anota esta circunstancia del modo
siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las
1magenes movedizas sustituyen a mis
pensamientos»?8]. De hecho, el curso de las
asociaciones en la mente de quien contempla las
imagenes queda enseguida interrumpido por el
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de
choque del cine que, como cualquier otro, pretende
ser captado gracias a una presencia de espiritu mas
intensal?’l. Por virtud de su estructura técnica el cine
ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje
por asi decirlo moral en que lo retuvo el

dadaismol3.

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte,
como vuelto a nacer, todo comportamiento consabido



frente a las obras artisticas. La cantidad se ha
convertido en calidad: el crecimiento masivo del
numero de participantes ha modificado la indole de
su participacion. Que el observador no se llame a
engafio porque dicha participacion aparezca por de
pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado
los que, guiados por su pasidén, se han atenido
precisamente a este lado superficial del asunto.
Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de
modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa
participacion peculiar que despierta en las masas. Le
llama «pasatiempo para parias, disipacion para
iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus
trajines y sus preocupaciones..., un espectaculo que
no reclama esfuerzo alguno, que no supone
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna
pregunta, que no aborda con seriedad ningin
problema, que no enciende ninguna pasion, que no
alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que
no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza
ridicula de convertirse un dia en star en Los
Angeles»[?!]. Ya vemos que en el fondo se trata de la
antigua queja: las masas buscan disipacion, pero el
arte reclama recogimiento. Es un lugar coman. Pero
debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una
investigacion acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y



recogimiento se contraponen hasta tal punto que
permiten la formula siguiente: quien se recoge ante
una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurri6 a
un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por
el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a
la obra artistica. Y de manera especialmente patente
a los edificios. La arquitectura viene desde siempre
ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya
recepcion sucede en la disipacion y por parte de una
colectividad. Las leyes de dicha recepcion son
sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la
humanidad desde su historia primera. Muchas formas
artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia
nace con los griegos para apagarse con ellos vy
revivir después solo en cuanto a sus reglas. El epos,
cuyo origen estd en la juventud de los pueblos,
caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La
pintura sobre tabla es una creacion de la Edad Media
y no hay nada que garantice su duracion
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el
hombre de alojamiento si que es estable. El arte de la
edificacion no se ha interrumpido jamas. Su historia
es mas larga que la de cualquier otro arte, y su
eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relacion de las masas para



con la obra artistica. Las edificaciones pueden ser
recibidas de dos maneras: por el uso y por la
contemplacion. O mejor dicho: tactil y dpticamente.
De tal recepcion no habréa concepto posible si nos la
representamos segun la actitud recogida que, por
ejemplo, es corriente en turistas ante edificios
famosos. A saber: del lado tactil no existe
correspondencia alguna con lo que del lado optico es
la contemplacion. La recepcion tactil no sucede tanto
por la via de la atencion como por la de la
costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta ultima
determina en gran medida incluso la recepcidn
optica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en
una atencidn tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepcion
formada en la arquitectura tiene valor canonico.
Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden
resolverse por la via meramente dptica, esto es por la
de la contemplacion. Poco a poco quedan vencidas
por la costumbre (bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas
aun: solo cuando resolverlas se le ha vuelto una
costumbre, probard poder hacerse en la dispersion
con ciertas tareas. Por medio de la dispersion, tal y
como el arte la depara, se controlard bajo cuerda
hasta qué punto tienen solucidn las tareas nuevas de



la apercepcion. Y como, por lo demas, el individuo
estd sometido a la tentacion de hurtarse a dichas
tareas, el arte abordara la mas dificil e importante
movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente en
el cine. La recepcion en la dispersidon, que se hace
notar con insistencia creciente en todos los terrenos
del arte y que es el sintoma de modificaciones de
hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a
esa forma receptiva por su efecto de choque. No so6lo
reprime el valor cultual porque pone al publico en
situacion de experto, sino ademas porque dicha
actitud no incluye en las salas de proyeccion atencion
alguna. El publico es un examinador, pero un
examinador que se dispersa.

Epilogo

La proletarizacion creciente del hombre actual y el
alineamiento también creciente de las masas son dos
caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta
organizar las masas recientemente proletarizadas sin



tocar las condiciones de la propiedad que dichas
masas urgen por suprimir. El fascismo ve su
salvaciéon en que las masas lleguen a expresarse
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)!3!.
Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen
las condiciones de la propiedad; el fascismo procura
que se expresen precisamente en la conservacion de
dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en
un esteticismo de la vida politica. A la violacion de
las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el
culto a un caudillo, corresponde la violacion de todo
un mecanismo puesto al servicio de la fabricacion de
valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico
culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra.
La guerra, y sélo ella, hace posible dar una meta a
movimientos de masas de gran escala, conservando a
la vez las condiciones heredadas de la propiedad.
Asi es como se formula el estado de la cuestion
desde la politica. Desde la técnica se formula del
modo siguiente: s6lo la guerra hace posible movilizar
todos los medios técnicos del tiempo presente,
conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el
fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de
lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el
manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de



Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete afios
nos estamos alzando los futuristas en contra de que se
considere a la guerra antiestética... Por ello mismo
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las
mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los
lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del
hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es
bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que
enriquece las praderas florecidas con las orquideas
de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya
que reune en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos,
los altos el fuego, los perfumes y olores de la
descomposicion. La guerra es bella, ya que crea
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las
escuadrillas formadas geométricamente, la de las
espirales de humo en las aldeas incendiadas vy
muchas otras... jPoetas y artistas futuristas...
acordaos de estos principios fundamentales de una
estética de la guerra para que iluminen vuestro
combate por una nueva poesia, por unas artes
plasticas nuevas!»!33],

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro.
Merece que el dialéctico adopte su planteamiento de
la cuestion. La estética de la guerra actual se le
presenta de la manera siguiente: mientras que el
orden de la propiedad impide el aprovechamiento



natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de
los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de
energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo
encuentra en la guerra que, con sus destrucciones,
proporciona la prueba de que la sociedad no estaba
todavia lo bastante madura para hacer de la técnica
su organo, y de que la técnica tampoco estaba
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas
elementales de la sociedad. La guerra imperialista
estd determinada en sus rasgos atroces por la
discrepancia entre los poderosos medios de
produccién y su aprovechamiento insuficiente en el
proceso productivo (con otras palabras: por el paro
laboral y la falta de mercados de consumo). La
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica,
que se cobra en el material humano las exigencias a
las que la sociedad ha sustraido su material natural.
En lugar de canalizar rios, dirige la corriente humana
al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano
desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias
sobre las ciudades; y la guerra de gases ha
encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.
«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y
espera de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti,
la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial
modificada por la técnica. Resulta patente que esto es
la realizacion acabada del «art pour D’arty. La



humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de
espectaculo para los dioses olimpicos, se ha
convertido ahora en especticulo de si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite
vivir su propia destrucciéon como un goce estético de
primer orden. Este es el esteticismo de la politica
que el fascismo propugna. El comunismo le contesta
con la politizacion del arte.



Nota del traductor

En una version sensiblemente abreviada aparece este
trabajo, no en aleman, sino en traduccidn francesa de
Pierre  Klossowski, en la Zeitschrift fiir
Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la
sazon en Paris. En carta a Max Horkheimer, escrita
en Paris el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que
pretende «fijar en una serie de reflexiones
provisionales la signatura de la hora fatal del arte».
Con tales reflexiones intentaria «dar a las cuestiones
teoricas del arte una figura realmente actual: vy
darsela ademas desde dentro, evitando toda
referencia no mediada a la politica». También desde
Paris, y pocos dias después, le confia a Gerhard
Scholem: «Mantengo (este trabajo) muy en secreto,
ya que sus ideas son incomparablemente mas idoneas
para el robo que la mayoria de las mias». En
diciembre del mismo afio comunica a Werner Kraft
que ha concluido la redaccion del texto, por cierto
«escrito desde el materialismo historico». En febrero
de 1936 le habla a Adorno de su trato con el
traductor Klossowski, del que ya antes habia hecho
alabanzas. Jean Selz, que conoci6 a Benjamin en



Ibiza en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de
los estados de angustia filosofica en que pone
[Benjamin] a sus traductores». Poco antes de su
muerte, y en busca de ayuda econdmica, redacta
Benjamin un curriculum vitae. En €l explica que
«este trabajo [La obra de arte...] procura entender
determinadas formas artisticas, especialmente al
cine, desde el cambio de funciones a que el arte en
general estd sometido en los tirones de la evolucion
socialy.

En mu prologo a Illuminaciones 1 de Walter
Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las
distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor
llegd a publicar durante los ultimos afios de su vida,
afios de exilio y de penuria. «La obra de arte...» es
precisamente uno de estos textos cuya integridad
quizas ni siquiera ahora conocemos. En la primera
edicion de 1936 quedd suprimido por entero nada
menos que el actual prologo (a mas de otras
supresiones al parecer solo en parte redimidas en las
actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera
data de 1955). Segiin Adorno declara en 1968: «Las
tachaduras que motivo Horkheimer en la teoria de la
reproduccion se referian a un uso por parte de
Benjamin de  categorias  materialistas  que
Horkheimer, con razén, encontraba insuficientesy.
Los benjaminianos de izquierdas reclaman la



publicacion de la version auténtica. Segun ellos la
entrega fundamental que Benjamin hizo de su
pensamiento estd en esa version. Sobre ella se
fundamentaria tedricamente incluso «La obra de los
pasajes», también inédita por ahora (confr. mi
prologo a [luminaciones 11 de Walter Benjamin,
Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinion
es considerada por los benjaminianos oficiales, los
ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de
Adorno, como «lisa y llana insensatezy.



WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 —
Portbou, 27 de septiembre de 1940) fue un filosofo,
critico literario, critico social, traductor, locutor de
radio y ensayista aleman. Su pensamiento recoge
elementos del Idealismo aleman o el Romanticismo,
del materialismo historico y del misticismo judio que
le permitirdn hacer contribuciones perdurables e
influyentes en la teoria estética y el Marxismo

occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela
de Frankfurt.

Préximo a los postulados del pensamiento marxista
de Gyorgy Lukacs, mantuvo una estrecha relacion con
el dramaturgo germano Bertolt Brecht.



Tras la subida del nazismo al poder huy6 a Francia,
donde prosiguié su obra teorica. Ante el avance nazi
sobre Francia, en 1940 huye con su hermana a
Lourdes y consigue un visado para viajar a Estados
Unidos, facilitado por Max Horkheimer. Al atravesar
la frontera franco-espanola, es detenido por la
policia y pone fin a su vida.



Notas



[ PAUL VALERY, Piéces sur I’art, Paris, 1934. <<



[2] Claro que la historia de una obra de arte abarca
mas elementos: la historia de Mona Lisa, por
ejemplo, abarca el tipo y nimero de copias que se
han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y
diecinueve. <<



3] Precisamente porque la autenticidad no es
susceptible de que se la reproduzca, determinados
procedimientos reproductivos, técnicos por cierto,
han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar
y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas
distinciones ha sido una funcién importante del
comercio del arte. Podriamos decir que el invento de
la xilografia atacO en su raiz la cualidad de lo
auténtico, antes desde luego de que hubiese
desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una
Virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que
fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos
siguientes, y mas exuberantemente que nunca en el
siglo pasado. <<



[4] La representacion de Fausto mas provinciana y
pobretona aventajard siempre a una pelicula sobre la
misma obra, porque en cualquier caso le hace la
competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la
sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas
(que en Mefistofeles se esconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas
parecidas), resulta inuatil en la pantalla. <<



[5] ABEL GANCE, «Le temps de I’image est venu» (
L’art cinématographique, 11), Paris, 1927 <<



6] El Wiener Génesis es una glosa poética del

Génesis biblico, compuesta por un monje austriaco
hacia 1070. (N. del T.). <<



[7] Acercar las cosas humanamente a las masas, puede
significar que se hace caso omiso de su funcidn
social. Nada garantiza que un retratista actual, al
pintar a un ciryjano célebre desayunando en el
circulo familiar, acierte su funcion social con mayor
precision que un pintor del siglo dieciséis que
expone al publico los médicos de su tiempo
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo,
Rembrandt en La leccion de anatomia.<<



[8] La definicion del aura como «la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar)» no representa otra cosa que la formulacion
del valor cultual de la obra artistica en categorias de
percepcion espacial-temporal. Lejania es lo contrario
que cercania. Lo esencialmente lejano es lo
inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad
capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza
sigue siendo «lejania, por cercana que pueda estary.
Una vez aparecida conserva su lejania, a la cual en
nada perjudica la cercania que pueda lograrse de su
materia. <<



[T A medida que se seculariza el valor cultual de la
imagen, nos  representaremos ~ con  mayor
indeterminacion el sustrato de su singularidad. La
singularidad empirica del artista o de su actividad
artistica desplaza cada vez mas en la mente del
espectador a la singularidad de las manifestaciones
que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca
enteramente; el concepto de autenticidad jamas deja
de tender a ser mas que una adjudicacién de origen.
(Lo cual se pone especialmente en claro en el
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de
fetiches y que por la posesion de la obra de arte
participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo
la funcion del concepto de lo auténtico sigue siendo
terminante en la teoria del arte: con la secularizacion
de este ultimo la autenticidad (en el sentido de
adjudicacion de origen) sustituye al valor cultual.<<



[10] En las obras cinematograficas la posibilidad de
reproduccion técnica del producto no es, como por
ejemplo en las obras literarias o pictdricas, una
condicion extrinseca de su difusion masiva. Ya que se
funda de manera inmediata en la técnica de su
produccion. Esta no sélo posibilita directamente la
difusion masiva de las peliculas, sino que mas bien la
impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la
impone porque la produccion de una pelicula es tan
cara que un particular que, pongamos por caso podria
permitirse el lyjo de un cuadro, no podra en cambio
permitirse el de una pelicula. En 1927 se calcul6o que
una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia
que conseguir un publico de nueve millones de
personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo
consigo por de pronto un movimiento de retrocesion.
Su publico quedaba limitado por las fronteras
lingiiisticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el
fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero
mas importante que registrar este retroceso, atenuado
por lo demas con los doblajes, sera que nos
percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos
fendmenos son simultineos y se apoyan en la crisis
econdmica. Las mismas perturbaciones que, en una
vision de conjunto, llevaron a intentar mantener con



publica violencia las condiciones existentes de la
propiedad, han Illevado también a un capital
cinematografico, amenazado por la crisis, a acelerar
los preparativos del cine sonoro. La introduccion de
peliculas habladas caus6 en seguida un alivio
temporal. Y no sélo porque inducia de nuevo a las
masas a ir al cine, sino ademas porque conseguia la
solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica. Considerado desde fuera, el cine
sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero
considerado desde dentro, ha internacionalizado mas
que antes la produccion cinematografica.<<



[11] Esta polaridad no cobrara jamas su derecho en el
idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta
por principio como indivisa (y por consiguiente la
excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia
en Hegel tan claramente como resulta imaginable en
las barreras del idealismo. En las Lecciones de
Filosofia de la Historia se dice asi: «Imagenes
teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitd
de ellas muy temprano para sus devociones, pero no
precisaba de imagenes bellas, que en este caso eran
incluso perturbadoras. En una imagen bella hay
también un elemento exterior presente, pero en tanto
que es bella su espiritu habla al hombre; y en la
devocidn es esencial la relacidon para con una cosa,
ya que se trata no mas que de un enmohecimiento del
alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia...
aunque... el arte proceda del principio del arte»
(GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke,
Berlin y Leipzig, 1832, vol. X, pag. 414). Un pasaje
en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel
rastre6 aqui un problema: «Estamos por encima de
rendir un culto divino a las obras de arte, de poder
adorarlas; la impresion que nos hacen es de indole
mas circunspecta, y lo que provocan en nosotros
necesita de una piedra de toque superior» (GEORG



FRIEDRICH WILHELM HEGEL, /. c., vol. X, pag.
14). El transito del primer modo de recepcion
artistica al segundo determina el decurso historico de
la recepcion artistica en general. No obstante
podriamos poner de bulto una cierta oscilacion entre
ambos modos receptivos por principio para cada
obra de arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen
Sixtina. Desde la investigacion de Hubert Grimme
sabemos que originalmente fue pintada para fines de
exposicion. Para sus trabajos le impulso a Grimme la
siguiente pregunta: jpor qué en el primer plano del
cuadro ese portante de madera sobre el que se
apoyan los dos angelotes? ;Como pudo un Rafael,
siguio preguntandose Grimme, adornar el cielo con
un par de portantes? De la investigacion resultdo que
la Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo de
la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha
ceremonia pontificia tenia lugar en una capilla lateral
de la basilica de San Pedro. En el fondo a modo de
nicho de esa capilla se instald, apoyado sobre el
féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael
representa en ¢l es la Virgen acercandose entre nubes
al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado
por dos portantes verdes. El sobresaliente valor
exhibitivo del cuadro de Rafael encontré su
utilizacion en los funerales del Papa Sixto. Poco
tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor



de un monasterio de Piacenza. La razdn de este exilio
esta en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto
en un altar mayor imagenes que hayan sido expuestas
en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha
prescripcion depreciaba la obra de Rafael. Para
conseguir sin embargo un precio adecuado, se
decidio la Curia a tolerar tacitamente el cuadro en un
altar mayor. Pero para evitar el escandalo lo envi6 a
la comunidad de una ciudad de provincia apartada.<<



[12] Brecht dispone reflexiones anélogas a otro nivel:
«Cuando una obra artistica se transforma en
mercancia, el concepto de obra de arte no resulta ya
sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos
entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningin
miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no
queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa
fase y sin reticencias. No se trata de una desviacion
gratuita del camino recto, sino que lo que en este
caso ocurre con la cosa la modifica
fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto
que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se
le aceptard, ;jpor qué no?), ya no provocaria ningin
recuerdo de aquella cosa que antafio designara»
(BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschenprozess). <<



[13] ABEL GANCE, /. c., pags. 100-101. <<



[14] Séverin-Mars, cit
, cit. por ABEL GAN A
1 sev CE, [. c., pag.



[15] ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, Paris, 1929,
pag. 28 <<



[16] FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein

Film nach Shakespeare von Reinhardty, Neues
Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. <<



[17] «El cine... da (o podria dar) informaciones muy
utiles por su detalle sobre acciones humanas... No
hay motivaciones de caracter, la vida interior de las
personas jamas es causa primordial y raras veces
resultado capital de la acciony (BERTOLT BRECHT,
[. ¢). La ampliaciéon por medio del mecanismo
cinematografico del campo sometido a los tests
corresponde a la extraordinaria ampliacion que de
ese campo «testable» traen consigo para el individuo
las circunstancias economicas. Constantemente esta
aumentando la importancia de las pruebas de aptitud
profesional. En ellas lo que se ventila son
consecuencias de la ejecucion del individuo. El
rodaje de una pelicula y las pruebas de aptitud
profesional se desarrollan ante un gremio de
especialistas. El director en el estudio de cine ocupa
exactamente el puesto del director experimental en
las pruebas a que nos referimos. <<



[18] LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LEON
PIERRE-QUINT, «Signification du cinemay» (L art
cinematographique, 11, Paris, 1927, pags. 14-15). <<



[1%] RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlin,
1932. En este contexto cobran un interés redoblado
determinadas particularidades, aparentemente
marginales, que distancian al director de cine de las
practicas de la escena teatral. Asi la tentativa de
hacer que los actores representen su papel sin
maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su
Juana de Arco. Empled meses s6lo en encontrar los
cuarenta actores que componen el jurado contra la
hereje. Esta busqueda se asemejaba a la de
accesorios de dificil procura. Dreyer aplico gran
esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura,
fisionomia, etc. Si el actor se convierte en accesorio,
no es raro que el accesorio desempefie por su lado la
funcion de actor. En cualquier caso no es insélito que
llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en
lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad
infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba
es especial. Un reloj en marcha no es en escena mas
que una perturbacion. No puede haber en el teatro
lugar para su papel, que es el de medir el tiempo.
Incluso en una obra naturalista chocaria el tiempo
astronomico con el escénico. Asi las cosas, resulta
sumamente caracteristico que en ocasiones el cine
utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que



en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos
como cada accesorio adopta a veces en ¢l funciones
decisivas. Desde aqui no hay mas que un paso hasta
la afirmacidén de Pudowkin: «la actuacion del artista
ligada a un objeto, construida sobre ¢él, sera...
siempre uno de los métodos mas vigorosos de la
figuracion cinematograficay (W. PUDOWKIN,
Filmregie und Filmmanuskript, Berlin, 1928, pag.
126). El cine es por lo tanto el primer medio artistico
que esta en situacion de mostrar como la materia
colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un
excelente instrumento de discurso materialista. <<



[20] También en la politica es perceptible la

modificacion que constatamos trae consigo la técnica
reproductiva en el modo de exposicion. La crisis
actual de las democracias burguesas implica una
crisis de las condiciones determinantes de como
deben presentarse los gobernantes. Las democracias
presentan a ¢stos inmediatamente, en persona, y
ademas ante representantes. jEl Parlamento es su
publico! Con las innovaciones en los mecanismos de
transmisiéon, que permiten que el orador sea
escuchado durante su discurso por un numero
ilimitado de auditores y que poco después sea visto
por un nimero también ilimitado de espectadores, se
convierte en primordial la presentacion del hombre
politico ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan
desiertos, asi como los teatros. La radio y el cine no
solo modifican la funcidn del actor profesional, sino
que cambian también la de quienes, como los
gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin
perjuicio de los diversos cometidos especificos de
ambos, la direccion de dicho cambio es la misma en
lo que respecta al actor de cine y al gobernante.
Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a
exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable
e incluso mas asumible. De lo cual resulta una nueva



seleccion, una seleccidn ante esos aparatos, y de ella
salen vencedores el dictador y la estrella de cine. <<



(211 Se pierde asi el caracter privilegiado de las
técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe:
«Los progresos técnicos han conducido... a la
vulgarizacion... Las técnicas reproductivas y las
rotativas en la prensa han posibilitado una
multiplicacion imprevisible del escrito y de la
imagen. La instruccion escolar generalizada y los
salarios relativamente altos han creado un publico
muy grande capaz de leer y de procurarse material de
lectura y de imagenes. Para tener €stos a punto, se ha
constituido una industria importante. Ahora bien, el
talento artistico es muy raro; de ello se sigue... que
en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la
produccion artistica ha sido minusvalente. Pero hoy
el porcentaje de desechos en el conjunto de la
produccion artistica es mayor que nunca... Estamos
frente a una simple cuestion de aritmética. En el
curso del siglo pasado ha aumentado en mas del
doble la poblacion de Europa occidental. El material
de lectura y de imagenes calculo que ha crecido por
lo menos en una proporcion de 1 a 2 y tal veza 50 o
incluso a 100. Si una poblacion de x millones tiene »
talentos artisticos, una poblacion de 2x millones
tendra 2n talentos artisticos. La situaciéon puede
resumirse de la manera siguiente. Por cada pagina



que hace cien afos se publicaba impresa con
escritura € imagenes, se publican hoy veinte, si no
cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento
artistico, existen hoy dos. Concedo que, en
consecuencia de la instruccion escolar generalizada,
gran numero de talentos virtuales, que no hubiesen
antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy
hacerse productivos. Supongamos pues... que haya
hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno
que habia antes. No por eso deja de ser indudable
que el consumo de material de lectura y de imagenes
ha superado con mucho la produccion natural de
escritores y dibujantes dotados. Y con el material
sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramofono
y la radio han dado vida a un publico, cuyo consumo
de material sonoro esta fuera de toda proporcién con
el crecimiento de la poblacion y en consecuencia con
el normal aumento de musicos con talento. Resulta
por tanto que, tanto hablando en términos absolutos
como en términos relativos, la produccion de
desechos es en todas las artes mayor que antes; y asi
seguira siendo mientras las gentes continlien con su
consumo desproporcionado de material de lectura, de
imagenes y sonoro» (ALDOUS HUXLEY, Croisiere
d’hiver en Amérique Céntrale, Paris, pag. 273).
Semejante manera de ver las cosas esta claro que no
es progresivo. <<



[22]1as audacias del camara pueden de hecho
compararse a las del ciryjano. En un catidlogo de
destrezas cuya técnica es especificamente de orden
gestual, enuncia Luc Durtain las que «en ciertas
intervenciones dificiles son imprescindibles en
cirugia. Escojo como ejemplo un caso de
otorrinolaringologia; ...me refiero al procedimiento
que se llama perspectivo-endonasal; o sefialo las
destrezas acrobaticas que ha de llevar a cabo la
cirugia de laringe al utilizar un espejo que le
devuelve una imagen invertida; también podria hablar
de la cirugia de oidos cuya precisidon en el trabajo
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere
reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en
grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con
pensar en la operacion de cataratas, en la que el
acero lucha por asi decirlo con tejidos casi fluidos, o
en las importantisimas intervenciones en la region
abdominal (laparatomia)y. <<



[23] Esta manera de ver las cosas parecera quizas
burda; pero como muestra el gran tedrico que fue
Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser
invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la
musica en los términos siguientes: «La pintura es
superior a la musica, porque no tiene que morir
apenas se la llama a la vida, como es el caso
infortunado de la musica... Esta, que se volatiliza en
cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el
uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de

Litterature comparée, febrero-marzo, 1935, péagina
79). <<



[241 Si buscamos una situacion andloga, se nos ofrece
como tal, y muy instructivamente, la pintura del
Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte
cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten
en gran parte en que integran un namero de ciencias
nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene
pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las
matematicas, la meteorologia y la teoria de los
colores. Como escribe Valéry: «Nada hay mas ajeno
a nosotros que la sorprendente pretension de un
Leonardo, para el cual la pintura era una meta
suprema y la suma demostracion del conocimiento,
puesto que estaba convencido de que exigia la
ciencia universal. Y ¢l mismo no retrocedia ante un
analisis teorico, cuya precision y hondura nos
desconcierta hoy» (PAUL VALERY, Piéces sur I art,
Paris, 1934, pag. 191). <<



(251 RUDOLF ARNHEIM, /. c., pag. 138. <<



[26] André Breton dice que «la obra de arte solo tiene
valor cuando tiembla de reflejos del futuro». En
realidad toda forma artistica elaborada se encuentra
en el cruce de tres lineas de evolucion. A saber, la
técnica trabaja por de pronto en favor de una
determinada forma de arte. Antes de que llegase el
cine habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a
golpe de pulgar, hacian pasar ante la vista a la
velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida
de tenis; en los bazares habia juguetes automaticos en
los que la sucesion de imagenes era provocada por el
giro de una manivela. En segundo lugar, formas
artisticas tradicionales trabajan esforzadamente en
ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos
que mas tarde alcanzara con toda espontaneidad la
forma artistica nueva. Antes de que el cine: estuviese
en alza, los dadaistas procuraban con sus
manifestaciones introducir en el piblico un
movimiento que un Chaplin provocaria después de
manera mas natural. En tercer lugar, modificaciones
sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en
orden a un cambio en la recepcion que solo
favorecera a la hueva forma artistica. Antes de que el
cine empezase a formar su publico, hubo imagenes en
el Panorama imperial (imagenes que ya habian



dejado de ser estdticas) para cuya recepcion se
reunia un publico. Se encontraba éste ante un biombo
en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno
de los cuales se dirigia a cada visitante. Ante esos
estereoscopios aparecian automaticamente imagenes
que se detenian apenas y dejaban luego su sitio a
otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison
cuando, antes de que se conociese la pantalla y el
procedimiento de la proyeccion, pasd la primera
banda filmada ante un pequefio publico que miraba
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las
imagenes. Por cierto que en la disposicion del
Panorama imperial se expresa muy claramente una
dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine
convirtiese en colectiva la vision de imagenes, cobra
¢sta vigencia en forma individualizada ante los
esterecoscopios de aquel establecimiento, pronto
anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera en
la «celia» la vision de la imagen de los dioses por
parte del sacerdote. <<



[27] E] arquetipo teologico de este recogimiento es la
consciencia de estar a solas con Dios. En las grandes
¢pocas de la burguesia ésta consciencia ha dado
fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la
Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma
consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia
secreta a que en los asuntos de la comunidad
estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone
por obra en su trato con Dios. <<



(281 GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future,
Paris, 1930, pagina 52. <<



[2%1 El cine es la forma artistica que corresponde al
creciente peligro en que los hombres de hoy vemos
nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de
choque es una acomodacion del hombre a los
peligros que le amenazan. El cine corresponde a
modificaciones de hondo alcance en el aparato
perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de
existencia privada todo transeunte en el trafico de
una gran urbe, asi como a escala historica cualquier
ciudadano de un Estado contemporaneo. <<



301 Del cine podemos lograr informaciones
importantes tanto en lo que respecta al dadaismo
como al cubismo y al futurismo. Estos dos ultimos
aparecen como tentativas insuficientes del arte para
tener en cuenta la imbricacion de la realidad y los
aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a
través de una valoracion de los aparatos en orden a
la representacion artistica, que asi lo hizo el cine,
sino por medio de una especie de mezcla de la
representacion de la realidad y de la de los aparatos.
En el cubismo el papel preponderante lo desempeiia
el presentimiento de la construccion, apoyada en la
optica, de esos aparatos; en el futurismo el
presentimiento de sus efectos, que cobraran todo su
valor en el rdpido decurso de la pelicula de cine. <<



[31] GEORGES DUHAMEL, . c., pag. 58. <<



[32] Una circunstancia técnica resulta aqui importante,
sobre todo respecto de los noticiarios cuya
significacion propagandistica apenas podrd ser
valorada con exceso. A la reproduccién masiva
corresponde en efecto la reproduccion de masas. La
masa se mira a la cara en los grandes desfiles
festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fendmenos
todos que pasan ante la camara. Este proceso, cuyo
alcance no necesita ser subrayado, esta en relacion
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y
de rodaje. Los movimientos de masas se exponen mas
claramente ante los aparatos que ante el 0ojo humano.
Solo a vista de pajaro se captan bien esos cuadros de
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan
accesible al ojo humano como a los aparatos,
también es cierto que la ampliacidon a que se somete
la toma de la camara no es posible en la imagen
ocular. Esto es, que los movimientos de masas y
también la guerra representan una forma de
comportamiento humano especialmente adecuada a
los aparatos técnicos. <<



1331 La Stampa, Turin, <<
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